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FEMME DE FEU 



Les côtes de Bretagne, jalouses sans doute des 
côtes de Normandie, se parent depuis quelques 
années de bains de mer nouveaux. Il ne leur 
sufHt plus d'opposer Pornic, Saint-Malo, le Groisîc, 
à Trouville, à Dieppe et à Boulogne, elles veulent 
aussi des plages de second ordre et elles ont 
créé Pornichet, Piriac et le Pouliguen. Ces jolies 
résidences bretonnes mériteraient sans contredit 



LÀ FEMME DE FEU. 



(le partager la vogue de leurs rivales normandes, 
mais le Parisien les trouvant trop éloignées de 
lui et leur refusant sa consécration, elles restent 
la propriété presque exduBive des habitants d'An- 
gers, de Tours et surtout de Nantes. Cette der- 
nière ville est plus qu'un chef-lieu de départe- 
ment, c'est la capitale du nord «-ouest de la 
France et elle a toutes les élégances des capitales. 
Les hommes, après y avoir fait une large part à 
leurs affaires , sacrifient à leurs plaisirs ; ils ont 
des cercles, des théâtres, des courses de chevaux 
et des maîtresses. Les femmes y sont en général 
jolies, un peu coquettes, suffisamment légères, 
sans l'être trop. Elles ne restent pas enfermées 
chez elles comme dans la plupart des autres 
villes de province; il leur arrive dé se inon- 
trei*, de trois à cinq heures, dans les rues 
Crébillon et du Calvaire, sur la placé (îraslîn. 
sur le Cours et le quai de la Fosse. Leur dé- 
marche est gracieuse, leur toilette dé bon goûtj 
c'est l'élégance parisienne reviié et corrigée par 
l'austérité provinciale. Elles sont médisantes 
comme à Paris, beaucoup plus qu'à Paris, car 



LA FEMME DE FEU. 



elles se connaissent davantage, elles vivent dans 
le même cercle et leurs sujets de conversation 
sont plus restreints. Elles ont du goût pour lii 
table et adorent les pâtissiers et les confiseurs, 
dont l'industrie à Nantes est des plus prospères. 
En résumé, bonnes personnes, Tesprit peu cultivé, 
indolentes et légèrement sensuelles, charitables, 
très-charitables, elles l'ont prouvé pendant la 
dernière guerre, dévotes sans véritable religion, 
remplies de défauts et d'excellentes qualités, elles 
tiennent à la fois de la Parisienne, de la Créole, 
de la Provinciale, et de ce mélange est né un type 
à part, qui a son cachet et son originalité et qu'on 
peut désigner sous ce titre : la Nantaise. Vienne 
le mois de juin, cette aimable population fémi- 
nine, trop resserrée dans ses rues étroites, songe 
à émigrer. Elle se transporte sur les bords de 
l'Erdre ou de la Sèvre, vers Clisson ou le lac de 
Grandlieu, ou bien, fidèle à la Loire, elle suit son 
cours et va se fixer à Chantenay, à Couëron et à 
Savenay. D'autres, plus intrépides et que la mer 
attire, descendent jusqu'à Saint-Nazaire et choisis- 
sent, pour y passer quelques semaines, une des 
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plages précédemment nommées. Le Groisic avait 
autrefois la vogue; il semble l'avoir perdue. On 
lui préfère le Pouliguen, où la mer est moins 
dure et qui possède un bois de sapins, vraiment 
précieux dans ce pays pittoresque au possible, 
mais peu ombragé. 

Rien n'est charmant comme cette petite ville 
qui a tiré son nom de la baie au fond de laquelle 
on la voit s'élever (Pouliguen ou PouU-guen, 
Baie blanche). Ses maisons bien alignées, à un 
où deux étages, quelques-unes entourées de jar- 
dins, s'étendent le long d'un port toujours rempli, 
en été, de barques de pêcheurs ou de bateaux 
de plaisance. Si l'on suit les quais, on arrive 
bientôt à la plage et on jouit d'un coup d'œil 
féerique. Derrière soi, faisant face à la mer, 
une vingtaine de jolies villas à balcons couverts, 
A droite, le long de la baie, le petit village de 
Painchâteau avec ses maisons et ses jardins que 
a vague vient baigner ; plus loin et dans la même 
direction, une ligne de rochers au-dessus des^ 
quels on aperçoit une verdoyante campagne. A 
gauche, sur une largeur de cinq à six kilomè* 
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très, les dunes d'Escoublac qui se déroulent en 
demi-cercle et Pornichet entouré de sapins. En 
face, construite sur les roches des Impairs, la 
Tour rouge chargée d'indiquer l'entrée du chenjal 
et les Iles des Even, redoutables écueils que 
tous les grands navires arrivant d'Amérique vien- 
nent reconnaître avant de mettre le cap sur Saint- 
Nazaire ; à l'horizon, par un temps clair, Pomic, 
Saint-Michel et Saint-Gildas, limite extrême de 
la rive gauche de la Loire. 

Dans les premiers jours d'août 186., deux 
personnes descendues , depuis un instant , de 
voiture, devant le chalet d'Esgrigny, semblaient 
admirer pour la première fois ce magnifique 
paysage. L'une d'elles, une femme de cinquante- 
cinq à cinquante-six ans, mise d'une façon très- 
simple, grande avec un peu d'embonpoint, encore 
blonde malgré son âge, à l'œil vif, au sourire 
fin, au nez correct, rappelait à s'y méprendre par 
son grand air, ses manières distinguées, son 
aspect sévère, certaines femmes de la Cour de 
Louis XIV. L'autre était un jeune homme de 
vingt-cinq ans , son fils sans aucun doute, grand,' 
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distingué, froid comme elle, blond, avec des 
favoris à l'anglaise tr^s-soyeux et très-Jongs, un 
peu pâle, ipais d'une de ces pâlçiur^ acciden- 
telles quç produit parfois l'étude et sous les?? 
quelles on sent J^ vie circuler. H tqnait ^e l'of- 
ficier de mariïie, du gentilhommQ anglais et 
du niagistrat, sans (ju'on pût au ju^te le classer. 
Ses yeux de myope, ornés d'un pinç^-rpezj étaient 
fort beaux, ses dents jolies, sa main,parfaiitenient 
gantée, petite et effilée, son piçd en rapport avec 
sa ipain. Si l'on était tenté de le trouver trop 
bien mis pour un voyageur, on ne songeait pas 
à l'accuser d'un manquç de gotjt et dg savoir- 
vivre; on devinait que par système il devg^it 
s'être imposé ce nœud de cr^v^te, ce col droit, 
cette redingote un peu classique et toute cette 
sévérité ^e tenue. 

Le spectacle qu'il contemplait, acjmîratle à 
toutes les heures de la journée et par tous les 
temps, se surpassait pour ainsi dire en ce nio- 
ment. L^ mer, qui montait insensiblen^ent depuis 
deux heures, venait, tout à coup, de fgjre irrup-. 

tien 4an^ la baie et gnvabi^^jiit bruywpwwt 
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les bancs de saWe et les rochers ({ue la marée 
basse laisse à découvert. Les pêcheurs de 
homards, de congres et de crevettes, surpris par 
le flot à la Tour rougç, regagnaient la jetée 
aussi vite que le leur permettaient les engins 
de pêche qu'ils traînaient derrière eit?^; des 
jeun^ filles, en promenade dans les roches de 
Paii)château , couraient vers la plagç et pous- 
saient des petits cris de terreur toutes les fQÎs 
que la vague leur effleurait les pieds, A la hau- 
teur de Pornichet, plusieurs bateaux de plai- 
sance, recounaissables à leur coque élégante et $. 
leurs voiles blanches, s'avançaient lentement 
avec la marée montante, et, vers les Even, une 
flottille de pêcheurs de sardines, renonçant à 
iN^gnsp le Croisic, Piriac ou la Turbale, leurs 
pGt^ habituels, se dirigeaient vers le Pouliguen 
toutes veilea déployées. Un magnifique soleil 
édaipait ce paysage, argentait le flot et faisait 
étin celer sur la plage son sable fin, constellé dé 
p^titçs éoaiUes naQr^e^ ^t d^ coquillages de toutes 
nuances. 
— Eh bien! Lucien, que penses-tu de ce 
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pays? demanda tout à coup à son compagnon 
la dame âgée dont nous avons esquissé le por- 
trait 

— Je pense qu'il est très-beau. 

— Tu ne trouves pas d'autre expression pour 
peindre ton admiration? 

— Qu'importe l'expression, ma mère ? Pour- 
quoi dépenser mon enthousiasme en paroles? 
J'admire intérieurement, et j'admire beaucoup, je 
vous assure. 

— Alors, tu passerais volontiers ici ton mois 
de vacances? 

— Comment, ici ? Nous n'allons donc pas au 
Croisic ? 

— Rien ne nous y oblige, si le Pouliguen 
nous plaît. Notre voiture déposera nos bagages 
dans une de ces maisons, et se dispensera volon- 
tiers de faire les deux lieues qui nous séparent 
encore du Croisic. 

— Sans doute. Mais trouverons-nous à nous 
loger dans ce village ? 

— Veux-tu que je cherche ? 
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— Faites ce que vous voudrez, ma mère. 

— Mon idée ne paraît pas te séduire ? 

— Je crains que vous ne manquiez ici de dis- 
tractions. 

— Je n'en cherche jamais, tu le setis bien. 
Depuis la mort de ton père, je vis pour toi et tes 
plaisirs sont les miens. 

— Je le reconnais, ma bonne mère. Mais vous 
courez le risque de vivre au Pculiguen dans une 
solitude absolue. 

— Tu te trompes. J'y rencontrerai de très- 
aimables personnes. 

— Ah ! qui donc ? 

— M. de Rioux, par exemple. 

— L'ancien premier président î 

— Oui, l'ami de ton père. 

— Il est seul ? 

— Non , sa nièce doit l'avoir accompagné, 
— • Ah ! M"' Marie est ici ! 

— Comme tu dis cela ! Tu es contrarié ? 
. -^ Nullement, ma mère. Seulement. •. 

— Explique-toi. 
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que tu occupes et que tu dois surtout aux souve- 
nirs laissés dans la magistrature par notre famille. 
Un d'Aubier ne pouvait rester longtemps substitut 
dans une petite ville ; on Ta compris et on t'a 
enyeyé à Nantes-, Ah ! je sais que, de ton côté, tu 
as vaillamment gagné ton grade. Tu as travaillé 
au point d'être obligé aujourd'hui, par ordonnance 
de médecin, de p^endre un mois de repos. Mais 
tu a'ôn aapas moins vingt-cinq ans et tu ne parais 
pas en avoip davantage, malgré tous tes efforts 
^W \^ vieiUir. ^arie-toi; tu n'auras plus de 
pn^oçcupat^OQs à, oet égard» 

-rr Alors, d^\ en riant Lucien, vous voulez que 
iS}^ 4q Rioux me tienne lieu de col droit et de 
cravate blanche. 

T-?r Je veux ton bonheur, mon fils ; je suis per- 
8^a4ée que tu le trouveras dans ce mariage, et 
j'essaye, piH* tous les moyens possibles, de t'y dé- 
cider, 

— K Eh bien I j'aperçois là-bas M. de Rioux et 
sa nièce. Rejoignez-les et cherchez avec eux le 
logement qui pourrait vous convenir. Moi, je me 
sauve» iM vous y consentez ; je suis venu aux 
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l^l^ç d<i ttjff pour me distraire et vos idées de 
u^-'ïH^/i ui^i reiTd>rurâ55ent un peu. 

\ï {tni en cachette la main de sa mère, lui baisa 
f^ri^;^-/yMfry^sment le bout des doigts et s'éloigna 
4MSi» \h direction de la plage. 

IJ (\fiSH\i avoir contre le mariage de bien sérieu- 
§f^ pr^?v^?fUîofi8 pour fuir la personne qu'il venait 
ÙH 4Afilirnftr et vers laquelle M"* d'Aubier s'em- 
\ffii%%H (Ui m diriger, lorsqu'elle fiit seule. 

Ni ^vnïvUi ni petite, avec une taille fine, des 
é\fiiM\iM arrondies et parfaitement modelées, un 
piod d*onfant, des cheveux très-noirs, de grands 
yeux fendu» en amande, bordés de longs cils, un 
nez Ha, à narines bien placées, des lèvres rouges, 
do frûîchc» couleurs. M"* Marie de Rioux, 
Ûjjéo do dix-huit ans à peine, était une charmante 
jouno fllle. Klle venait à son tour d'apercevoir la 
môre do Lucien, et, quittant son oncle qui n'au- 
rait pu marcher assez vite, elle courait vive et lé* 
gère au-devant de M"' d'Aubier. 

— Vous ici, Madame, par quel hasard ! Quelle 
^orlune pour nous ! s'ccria-t-elle en la rejoi- 
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gnant et lui tendant son front à baiser. Viendriez- 
vous habiter le Pouliguen ? 

— Je le voudrais, ma chère enfant, mais j'hé- 
site. 

— Ah ! vraiment ! Pourquoi donc cela ? C'est 
si joli ici. 

Et se tournant vers un vieillard de haute taille 
qui les avait rejointes : 

— Mon cher oncle, lui dit-elle, aidez-moi, je 
vous prie, à décider M""* d'Aubier à rester parmi 
nous. 

— Je ne demande pas mieux, fît l'ancien magis- 
trat. Est-ce que ce pays ne vous plaît pas, Ma- 
dame ? 

— Beaucoup, au contraire ; mais mon fils pré- 
fère le Groisic. 

— Oh ! il a bien tort, s'écria vivement 
M"* Marie, et elle ajouta sans réflexion, avec 
cette pétulance qui lui semblait habituelle : 
M. d'Aubier nous sait-il ici ? 

La question était embarrassante: M"* d'Au- 
bier, comme si elle ne l'avait pas entendue, s'em- 
pressa de demander si, dans le cas où elle se fixe- 
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•ait au Pouliguen, elle trouverait facilement à sq 
loger. 

— Facilemeiit, n'e^t pas le mot, çîit M- d© 
Rioux, mais en cherchant avec nous qui conn^ 
ions I9 pays,., 

— Oh ! nous trouverons I s'écria yiye^çilt 

Elle rougit encore ; ell^ ygi^ait sapai cJoijtP 4^ 
se dire qu'elle Ripptrait trop (i'oiTipresgpment à 
vouloir retenir ai;prè^ (l'eiUe Ig^ opuyeau^ arrivé? j 
Peut-être craignait-elle aussi d'avoir trahi, dai\8 
sa vivacité, quelque §ec^è^§p^nsée, quelque pspoir 
inçtvoué, 

— Alors, cherchons, si vous le voulez bieq, fÇc 
prit M"* d'Aubieir; et, comme \q premier prési- 
dent s'apprêtait à lui offrir le bras : Npn p^a, lui 
lit-elle, J0 marcherai seule, je qa vpux pas vous 
priver de yptrç cher sQutien. 

— Mon bâton de vieillesse, fît IjQ vieillardi 
en souriant à sa nièce, *Ah ! je rpconnais qu'il 
m'est précieux, et je vous remercie. Madame, 
de me le laisser. 

Ils quittèrent tous les trois le quai et ^'avan- 
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cèrent dans l'intérieur du pays, s'arrêtant à cha- 
que pas pour lire les écriteaux des maisons à louer 
et se consulter. 

Pendant ce temps, Lucien se promenait sur la 
plage, regardant de tous ses yeux çt admirant 
de toute son âme. A le voir ainsi uniquement 
préoccupé du spectacle (jui se dérpulaît devant 
lui, on pouvait facilement en conclure (jue les 
observations de sa mère n'avaient pa^ fait sûr 
son esprit une bien vive impression. 

En eflfet, Vespèçe d'invitation que M"* d'Aubier 
lui avait adressée était seulement inopportune : 
en principe, il ne repoussait pas le marjage, et 
l'idée d'épouser M"* Marie de Riqux, dont il 
appréciait la beauté et la grâce, lui avait plus^ 
d'une fois souri. Mais ce n'était pas pour se ma- 
rier que Jjucien avait demandé au garde des. 
sceaux un congé d'un mois, qu'il ayait fait la 
veille ses adieux au parquet de Nantes, et qu'il se 
trouvait depuis une heure aux bains de mer. Il 
y était venu chercher un peu de repos, de re- 
cueillement, de liberté d'esprit, et aussi quel- 
que aipusen^ent. Lp mariage pouvait lui offrir des 
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'l^^'kzs.J:^^ i^ î:i::_lr':zr. rr^ils, ea ce moment, à 
*'o i:-.'^'i j.te.^l-'e;^?. L :.'^!rs:îl -çii'âu plaisir. 
I>j*;.'iis Vsz^jezzj^'S ieja, 3 se disait : Quand 
d';:^ a'iraH^ ^t^ kj-^ ^ ccc^é. nn mois de 
rejx«î D Tavalt et il vc-i^Iâît en pr^Sler d'une 
Caçoa OQCipIéte. Cet homme de Tîngt-cînq ans, 
Tiellll avafit Tâ^e par un travail constant de pln- 
i&ieur» années, d-^ foscîions diSScîIes et pénibles, 
Mine j/ysition en évidence, avait tout-â-coup senti 
rkrij/érieux besoin de redevenir jenne, de s'épa- 
WMit en pleine liberté, de jouir un instant de la 
sï^. Si ridée de se fixer au Pouli^uen ne l'avait 
pai$ «é^iuit, c*est qu'il craignait de ne pouvoir, 
diSin^ m petit pays, se cacher à son aise, être 
if^f^^ré d/^ tous, mettre de côlé cette raideur de 
e/mnmuh à laquelle il se croyait obligé, et, 
^(^Uifii UAa de lui la robe et la toque du magis- 
U'iilf ^(^mdir la jaquette et le chapeau rond du 
]r>*nfji(tur. Au collège, on l'avait condamné à être 
f'Hi (sa (çrec, en latin, en thème et en version, à 
hïdanU* lou» Ic'H prix au concours général; on 
u\nït mmimi^ m jcMine intelligence et on l'avait 
él^^vé au rang d'élôve-prodige. Du collège et sans 
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transition, il était entré chez un avoué et quatre 
années lui avaient suffi pour être reçu docteur 
en droit. Alors, grâce à Finfluence de son père, 
procureur général à Paris, et qui mourut Tannée 
suivante, dans l'exercice de ces hautes fonctions, 
il fut nommé substitut en province. Depuis sa 
première année de collège, il n'avait jamais eu le 
temps de s'arrêter dans sa course, de respirer, 
de vivre. Il criait : J'ai soif de repos, on lui ré- 
pondait : Voici des prix, des couronnes, des 
diplômes, de l'avancement, des honneurs. Il se 
disait : « J'ai un cœur conmie les autres hommes, 
pourquoi ne fonctionne-t-il pas ? pourquoi ne 
bat-il pas ? pourquoi n'aime-t-il pas ? » — « Aimer ; 
cela prend trop de temps. Aimer ! tu n'en as 
pas le droit ; tes occupations, tes travaux s'y op- 
posent. Laisse ton cœur de côté, c'est ta tète qui 
doit fonctionner; tes autres organes sont inutiles 
dans ta carrière, ils sont même nuisibles. » En 
effet, la tête avait fini par dominer Je cœur; il ne 
battait plus qu'à temps égaux, sans que Lucien 
le sentît battre. Ce n'était plus chez lui l'organe 
de la sensibilité morale, le siège des passions, 
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c'était m simple visçèrç situé dans la poitrine, 

M^is avant d'êtrp vainou, brisé, annihilé^ Tor» 
gane dont noua parlons stvait^l lutté, résisté, s'é» 
tait-il révolté contre ge§ oppresseurs? NqRi Squ 
propriétaire nç Jui çn avait pa9 l^saé 1q temps, 

à peine lui £^vait-il permis, à d© rares intervalles, 
çlan§ cte çQurt^ moments de loisir, de vague^i aspi- 
rations vers un autre état, Et cependant, il exii^ 
tait encore çhç^ œt opprimé et ^e vaincu t«\t de 
jeunesse ineonsciente, 4e vigueur et 4e forces^ l9? 
tentes, qu'iia suffisait peut-être d'uu aGw4«ft*i 
d'uue étincelle, d'un rayon de solett pu d'un çayo» 

d'amour, comme dit le ppète, pour qu'il rompit 8^ 

entraves, brisât les glacea polaire» quj l'entott» 
raient et prît $on vol ver^ des régions ^wk 
chaudes, 

Auteur de Luoien, tout semblait, en ce m^ 
mentt vouloir concourir à Qette transfowôtion f)t 
à cette éciosion. La u^ture s'était mise elie«« 

même en frais pour le recevoir RU Pouliguen : \^ 
temps, un peu froid depuis le commenoement 4q 
l'été, avait brusquement pfeangé la^ nuit préc^* 

dente, sous l'influence de la nouvelle lune, et ift^ 
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mais le ciçl n'avait été plus beau, le soleil plus 
éclatant, jamais ce joli coin de la Bretagne chanté 
par Balzac dans BéatrÏK ne s'était présenté sous 
uj^ aspect plu^ séduisant. La mer, depuis une heure, 
bgitt^t SQn plQin, çt Ift bîUQ, découverte qu partie à 
m^Q baSPP, était çntièrQment inondée , De grandes 

lames formée^ m \^z^ et obéissant phitôt à la 
foro^ de la marée qu'à la violence du vent, s'a- 
vançaient lentement dans la baie; après s'être 
brigéç^ sur les, premiers rochers, s'être reposée? 
ensuite sur les bancs de sable, elles reprenaient 
leur élan et venaient, a grand bruit, envahir J£^ 
plage et la couvrir de leur écume blanchâtre, En 
$@ retiraati eUes laissaient derrière elles toute 
une traînée de varech et d'herbes marines qui 
remplissaient l'air d'acres senteurs. Des centaines 
d'oiseaui^ aquatiques, jusqu'alors retenus par le 
froid dans le Midi , faisaient sur la côte de Bre- 
tagne lew première apparition et saluaient de 
leurs cris cette terre aimée; Ja flottille signalée 
au lai^e, une lieure auparavant, rentrait dans le 
jJbrt, et les pêcheurs qui la montaient, après 
avoir cargué leurs voiles, ramaient en chantant 
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une vieille et pittoresque chanson bretonne. Ces 
chants, ces cris, ces parfums, ce spectacle, cette 
grande voix qui s'élève de la mer, plaintive par 
instants, sonore et éclatante l'instant d'après, ce 
soleil, cette chaleur, cet air vivifiant et pur épa- 
nouissaient en quelque sorte Lucien, réchauffaient 
son sang et lui donnaient des ardeurs inconnues. 

Déjà il semblait oublier sa réserve habituelle : 
on remarquait dans ses manières plus de bon- 
homie et de îaisser-aller ; il avait moins de tenue. 
Son gilet le serrant un peu trop, il n'avait pas 
craint de le déboutonner dans le haut; on aper- 
cevait sur son col de chemise des brisures et 
des froissements sans doute prémédités ; sa 
cravate était plus lâchée, les parements de sa 
redingote, rejetés en arrière, le mettaient en con- 
tact plus direct avec la brise de mer. Enfin, pour 
se préserver des rayons du soleil, il n'avait pas 
craint de placer un mouchoir entre sa tête et son 
chapeau de feutre noir. 

Ses manières étaient en rapport avec cette toi- 
lette irrégulière; il allait, il venait sur la plage, 
humant l'air, ramassant des coquillages, des- 
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cendant sur le sable humide lorsque le flot en se 
retirant le laissait à découvert, et fuyant à belles 
jambes devant la vague qui revenait l'instant d'a- 
près. Enfin, un peu fatigué par cet exercice gym- 
nastique, par son voyage et par le grand air au- 
quel il n'était pas habitué, il avait osé profiter 
d'un trou que des enfants avaient fait sur la plage, 
et s'asseoir, le haut du corps sur le sable, les 
jambes pendantes dans le trou. 

Il était depuis un quart d'heure dans cette po- 
sition fantaisiste, lorsqu'il fut rejoint, pour ne pas 
dire surpris, par un homme de quarante ans en- 
viron, de coutil blanc habillé , ayant sur la tête 
un magnifique panama et tenant à la main une 
de ces ombrelles dont le manche est en bambou 
et la doublure en soie verte. 

— Je ne me trompe pas, s'écria le nouveau 
venu, en se plaçant en face de Lucien, de l'autre 
côté du trou, c'est notre cher substitut qui se 
trouve dans les eaux du Pouliguen. 

— En effet, dit Lucien, un peu confus et es 
sayant de se lever. 

— Restez donc; vous êtes très-bien là-dedans. 
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Tetiô^, je tn'âsBleds en face de Vôuè. Ce ôOnt toes 
Sïifantâ qui ont fait ôe trou, il ïioUô est pemis 
d'en profiter. 

«^ Madame De&vignêd sô poHe bien? demanda 
Lucien. 

— t^arfaitëtnétit. Élîô est en pt^omônàdô *ta 
Boufg de Bat2. Moi, je pféféfé ne pàâ îûe htU 
guer. Aux bains de mer je me borne à câuaéie, 
à regarder, à respirer. VôUâ èteâ ftU Poulîguén 
pôuf plusieurs jôUrs? 

— Je n'en sais rien. Ma môfô, je Croîs, cher- 
che Utt logement; le trouvera-t-elle? 

— J'en douté, nous avons beaucoup de monde 
cette année. 

— Nous irons alors au Croisic. 

— Je le regretterai ; vous auriea pu vous dis- 
ùaire ici. En ma qualité d'armateur j'ai fait venir 
ane embarcation, que j'aurais mise à votre ser- 
vice. Restez avec nous. 

-^ Si rdn ne peut pââ se lo^r. 

— Ah! voilà! Mais en cherchant bien. .. Est-ce 
que vous vous baignez? 
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— J'en aï eu presque envie tôUt-à-l'heUre. Per- 
sonne ne m'a donné l'exemple. 

— Attendez. Avant une heure, Vous Verrez ac- 
courir sur la plage une fbule de petites femmes 
charmantes, bmnes Oti blondes, grassed Ou mai- 
gres, dans des costumés dé toutes les couleurs. 
Les jours de grande marée, lorsque surtout Ift mef 
est encore agitée, au large, par toute une série de 
mauvais temps, on n'ose pas se baigner à marée 
pleine; on attend que le flot en s* éloignant ait 
perdu dé sa force. Il n*y a qu*une personne au 
Poulîguen, capable de prendre son bain en ce 
moment. 

— Qui donc? 

— Une femme, ou plutôt une Jeune fille. 

— Une Nantaise? 

— Kon, une Pari&ienne; elle habite Nantes 

ftVeC son père, depuis quelqueâ mois âeulemen! 
\ë ne crois pas que vous la connaissie:^. 

— Gomment l'àppelei-vous? 

— Son petit nofti est Diane. Son nom de fa 
mille Bérard, et son surnom,. . 

— Elle a un ôurnom, une jeune flUel 
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— Ce n*est pas sa faute ; c'est moi qui le lui ai 
donné. 

— Quel est-il? 

— La femme de feu ! 

— Ah! bast! Comment Tentendez-vous? 

— En très-bonne part, croyez-le bien, Monsieur 
le substitut. Malgré la réputation de semi-légèreté 
que m'ont faite Messieurs les Nantais, jaloux de 
me voir passer la moitié de mon temps à Paris et 
m'y amuser sans eux, je suis incapable de nuire 
à la réputation d'une jeune fille, un peu excen- 
trique peut-être, mais parfaitement honnête. 

— Enfin, ce surnom, que veut-il dire? 

— Avez -vous jamais entendu parler de la 
phosphorescence de la mer ? 

— Certainement, j'ai même lu, dans mes rares 
moments de loisir, quelques livres où il est ques- 
tion de cette bizarrerie de la nature : Quatrefages, 
par exemple. Becquerel, et Verne dans son roman 
Vinfft mille lieues sous les mers. 

— Diable ! Vous êtes plus avancé que moi. Je 
voulais vous éblouir, et c'est vous qui, avec votre 
science, me confondez ; on m'avait bien dit que vous 
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étiez un homme d'étude, un savant. Moi, j'ai vu 
l'effet, j'ai admiré, mais je ne connais pas la cause ; 
si vous la connaissez, instruisez-moi. 

— On a longtemps attribué cette phosphores- 
cence à une sorte d'électricité lumineuse qui se 
dégagerait de l'Océan ; aujourd'hui la science lui 
donne une toute autre origine. D'après la nouvelle 
théorie, des myriades d'animalcules microsco- 
piques, de petits infusoires pélagiens, espèce de 
globules phosphorescents, s'échappeni du fond de 
la mer, sous l'influence de certaines conditions 
atmosphériques , remontent à sa surface et l'é- 
clairent tout à coup de mille lueurs d'un effet 
magique. C'est surtout sous les tropiques qu*on 
est appelé à admirer ce magnifique spectacle. 

— On en jouit aussi au Pouliguen, je vous en 
réponds. 

— Ah ! vraiment ! La mer est phosphorescente 
ici? 

— Très-souvent, aux mois de juillet et d'août. 

— A merveille! Je jouirai du spectacle! Mais 

nous nous sommes beaucoup éloignés, il me 

sembh\ de notre point de départ. Nous parlions , 

8 
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feî je ne me trompé, du surnom donné à M^' Diane 
Bêi^ârd. 

— Nous sommes, au contraire, en plein dans le 
Sujet et jô vais voua le prouver. Voulez-vous que 
houâ circulionâ^ Aveô mon costume dé coutil, je 
eômmétlôé à avoir Uû peu frais sur le sable. 

— Circulons, dit Lucien en se levant. 

Ild ô6 mirent à ôé promener sur là plage. En 
là eompàgniô dé Des vignes, Lucien d'Aubier se 
ôéùtait à son aise et se trouvait plus jeune. 
M. Désvignéâ n'était pour lui ni un supérieur 
ni un inférieur ; c'était un homme de bonne com- 
pagnie. Un égal. Sa grande position de fortune. 
Son honorabilité commerciale bien connue sur la 
placé de Nantes^ sa paternité, faisaient oubUer sa 
réputation de viveur. En ville, une trop grande 
intimité avec Des vignes aurait peut-être compro- 
mis Lucien ; à la mer, en congé, tout scrupule à 
ce sujet eût été vraiment exagéré. Le magistrat , 
vieux avant l'âge, pouvait se rajeunir, sans aucun 
danger, au contact de l'armateur toujours jeune 
malgré ses quarante ans passés. 

— Eh bien! le fameux «"'imom. est-ce que 
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nous n'y revenons pas? demanda le premier Lu- 
cien. 

— Dans un instant. Fumez- vous? 

— Non. . ., je n'en ai pas Thabitude. 

— Tenez, voici des cigarettes russes ^e j*fift 
rapportées de Paris. Elles sont très-douces et 
elles ne vous feront aucun mal. Essayez. 

— Soit ! fit d'Aubier après un instant d'hésita- 
tion et comme s'il prenait un grand parti. 

Tout en marchant , ils étaient arrivés à Textré- 
mité de la plage, du côté de Painchâteau. 

— Est-ce que nous allons plus loin? demanda 
le jeune substitut; la mer, il me semble, nous 
empêchera de passer. 

— Non . . . Qlissez-voua le long de ce mur, et 
lorsque nous Vaurons franchi , nous noua trouve- 
rons sur une petite plage que la marée n'atteindra 
pas. 

— TJous y voici. 

— Vous vous demandez pourquoi je vous ai 
amené ici? 

— Je l'avoue. 

— C'est fort simple : i'ai une histoire à voua 
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raconter ; au lieu de vous peindre le lieu où elle 
s'est passée, je vous y conduis. De cette manière, 
vous ne pourrez pas vous plaindre dé mes descrip- 
tions, et vous ne m'accuserez pas d'inexactitude. 
Avez-vous bien regardé autour de vous? 

— Parfaitement. 

— En face de nous la mer, à gauche le mur que 
nous venons de tourner; à droite, ces rochers 
qui s'avancent et ne nous permettent pas , pour 
le moment, d'aller plus loin, enfin, la petite plage 
de sept à huit mètres carrés sur laquelle nous 
nous trouvons. 

— J'ai vu tout cela. 

— Eh bien I j'étais à la même place, il y a quel- 
ques jours, à dix heures du soir, avec Closel. 
Connaissez-vous Closel? 

— Ce jeune homme que notre nouveau préfet 
a ramené de Paris pour en faire son secré- 
taire. Oui, je l'ai rencontré dans des soirées offi- 
cielles. 

— Après nous être promenés sur la plage, nous 
^*ions, tout en causant arrivés ici. La mer, dans 
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son pleiii comme en ce moment, était cette nuit- 
là, silencieuse et calme ; pas un souffle d'air, au- 
cune étoile à l'horizon, une obscurité complète; 
au-dessus de nos têtes de gros nuages sombres, 
et devant nous une large nappe d'eau noirâtre, 
qui s'abaissait et s'élevait, à temps égaux, avec 
une sorte de clapotement monotone. Il faisait une 
chaleur étouffante et nous ne songions pas à nous 
coucher, tant nous redoutions cette nuit orageuse. 
Âpres avoir allumé un cigare, nous allions nous 
étendre là, sur le sable, dans cette anfractuosité 
du rocher et continuer à deviser de mille choses, 
lorsque Glosel me dit tout à coup : « Tiens! 
quelqu'un doit se baigner près d*ici I — A pareille 
heure! Où donc? — Je ne vois pas, mais ces 
vêtements appartiennent évidemment à un bai- 
gneur, et en même temps il me présentait diffé- 
rents effets que ses mains venaient de rencontrer! 
au moment où il cherchait une place pour s'as- 
seoir. — Ce sont des vêtements de femme, dis-je ; 
voici, à n'en pas douter, malgré l'obscurité, un 
'upon et une robe ; ils ont eu l'honneur de cou- 
vrir quelque paysanne de Painchâteau qui prend 

2. 
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son bain, avant de se mettre au lit. — Nou p^fs, non 
pas, fit Closeli qui continuait 4 palper les vête- 
ments; ce n'est pas u^e robe de paysanne cela; 
il est facile de s'en apercevoir au toucher, et co 
capuchon doublé de soie, et cette chemise ^e fiiip 
batiste , . . Diable I diable I nous sommes incUcfr 
crets, plus qu'indiscrets, et je "çmet^ pes vêter 
ments à leur place, d'autant plus qu'il si'en dé- 
-çage un parfum qui monte ^u cerveau, par ço 
temps orageux... Mais je le connais oe parfum, 
je l'ai déjà remarqué , senti; il appartient «i... 
Eh I ma foi, oui, je ne me trompe pas. . , je parier 
rais cent louis contre un que ces yâteinents ^pi^t 
la propriété de M"* Diane Bérard. — Goiïun^ntî 
vous voulez! — Je veux une chose toute simple. 
Elle habite de ce côté; c'est uue originale, vous 
la connaissez, elle s'est dit : c II fait une cha- 
leur étouffante, pourquoi ne me baignerais-jq pas?{ 
je n'en dormirai que mieux. » Elle es\ descendue . 
ici, sans bruit; le lieu est désert, jamais à pa< \ 
reille heure on n'y met les pieds, c'est tout â 
fait par exception que nous nous y trouvons ; elle 
s'est déshabillée dans l'espèce dé caveau formé 
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par cqtte roche, sans crainte d'être vuq, çftr nous 
ne nous voyons pas nous-mêmeç, et elle se, baigne 
au large, en sa c^alité de grai^de nageusPi — 
S'il ei^ est ainsi, dis-je 4 Closel, il faut nous 
retirer; M"* Diaqe Bérard ne perçût paç tr^a- 
flattée de nous trouver assis en pompagniq dQ 
ses vêtements, et notre présencq dan0 ^pn oo^r 
l?inet de toilette peut la gêner lorsqu'elle a'hftr 
billera — C'est juste, partons I ]Et, eep^indant^ 
ajouta-t-il avec un soupir, il y aurait eu un 
certain charme, un certain piquant à rester id, 
Dipu ! (jue c'est gênant parfois d'être bien élevés. 
De simples commis-voyageur^ se cacheraient 1^^ 
dans ce repli de terrain; M"* Diane ne se dou- 
terait pas de leur présençq et n'aurait pag à 
rougir. C'ept qu'éllp est très-jolie, M"* Bérar4| 
continua-il ei^ ^'échauffant, très-jolie, d'une J^eauté 
hors ligne même, des cheveux supe^bçs tirapt sur 
le rpuiç, et faite.., » — Je crus devoir modérer 
son exaltation et adoucir ses regrets en lui di 
sant : c Je vous prie de remarquer, pion cher, 
qu*on n'y voit point à deux pas, et que vous ei 
seriez pour vos frais de curiosité. — Allons donc ! 
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fit-il, de plus en plus animé sans doute par Torage 
qui commençait à gronder au loin, voir, c'est 
quelque chose, j'en conviens, mais comptez-vous 
pour rien le plaisir de se sentir, par cette nuit, 
par ce temps et dans la position où elle va se 
trouver, à quelques pas d'une jeune et jolie 
femme? On ne la voit pas, soit, mais on la devine, 
on la sent, on scrute tous ses mouvements, et, 
l'imagination aidant, cette obscurité même ajoute 
au charme de la situation. Enfin, partons! nous 
avons des principes ; que voulez- vous? » 

Il se dirigea vivement de ce côté, et j'allais 
le suivre, lorsque tout à coup je m'arrêtai frappé 
d'admiration. Tandis que nous causions penchés 
sur les vêtements de la baigneuse nocturne, et 
tournés du côté de la terre, la mer était devenue 
spontanément phosphorescente. Une immense 
nappe lumineuse s'étendait, se rétrécissait et s'al- 
longeait à temps égaux, sur toute la surface de 
la baie; des myriades de corps incandescents, 
d'immenses masses métalliques, des coulées de 
plomb fondu dans une fournaise ardente, des 
milliers d'étincelles semblaient rouler autour de 
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nous. C'était une illumination magique, vigoureuse 
et mouvementée, qu'on sentait vivre en quelque 
sorte. On aurait dit que l'Océan essayait de rendre 
au ciel les torrents de lumière qu'il en avait 
reçus pendant le jour. 

En même temps, le tonnerre grondait au loin, 
les éclairs devenus plus fréquents illuminaient l'ho- 
rizon, le vent s'élevait et les vagues, qui commen- 
çaient à déferler sur les rochers, les entouraient 
par instants d'une bordure lumineuse et d'un 
cercle de feu, 

Closel m'avait rejoint et, fascinés, émus au delà 
de toute expression, debout, immobiles, nous 
serrant la main, nous admirions en silence cette 
fête (ju'à l'improviste nous donnait la nature. — 
Si nous gravissions ce rocher, dis-je au bout d'un 
instant à mon compagnon, notre vue serait plus 
étendue, et le spectacle encore plus beau. 

Closel approuva mon idée et bientôt nous étions 
installés sur l'espèce de petite plate-forme que 
vous apercevez là-haut. De notre observatoire nous 
pûmes reconnaître que la phosphorescence de la 
mer n'était pas limitée à la baie du Pouliguen; 
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elle s'étendait jusqu'à l'Océan : l'entrée de la^ 
^ Loire semblait illuminée, et, dans la direçtÎQn des 
Even, on voyait les flots s'élever, rouler, bouil- 
lonner et s'embraser au contact des moindres 
écueils. 

Tput à coup, je fus arraché à mon admiration 
par la voix de Closel, qui s'écriait : c La voici ! la 
voici ! —Qui? demandai-je — Elle, la, baigneuse.» 
Et, en même temps, il me désignait, à quQlques 
mètres de nous, un point qui faisait onibre sur la 
nappe lumineuse. J'allais parler, il m'arrêta. — 
« Silence, dit-il, maintenant nous ne pouvons plus 
fuir et elle ne doit pas se douter de notre présence 
ici. Baissons-nous pour qu'elle ne nous aperçoive 
pas, ou plutôt non, c'est inutile; si elle ^st 
éclairée nous ne le sommes pas et elle ne peut 
nous voir. » 

C'était en effet M"' Diane Bérard qui revenait ' 
du large et se dirigeait vers la côte où elle avait 
laissé ses vêtements. Elle nageait doucement, san^ 
se presser, admirant comme nous le tableau qui 
se déroulait devant elle et persuadée qu'elle était 
seule à l'admirer. Au moment où elle allait at- 
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1^ teindre la plage, elle éprouva, sans doute, un 
regret de quitter cette mer splendide, de s'ar- 
racher à ce bain merveilleux ; elle plongea tout-à- 
coup et nous la vîmes reparaître au-dessous du 

rocher sur lequel nous nous étions réfugiés. Ce 

■ 

rocher, vous pouvez en juger, s'avance de quel- 
ques pieds dans la mer, et l'eau profonde qui 
l'entoure semble appeler les baigneurs. M^^' Bé- 
rard, à qui tous les coins de la côte sont fami- 
■ liers, avait évidemment choisi ce lieu, pour s'y 
livrer plus agréablement à ses ébats, et y dire 
un dernier adieu à la mer. ' 

Du point où nous étions placés nous dominions 
la jolie baigneuse, et nous plongions pour ainsi 
dire sur elle. Ah ! mon cher magistrat, c'est ici 
qu'il faut boucher vos oreilles, dans le cas où 
vous seriez entaché de pruderie. Quant à nous, 
malgré la réserve dont nous avions fait preuve 
lorsque nous avions voulu fuir ces parages, mal- 
gré notre savoir-vivre et nos délicatesses, nous 
ne songions pas à fermer les yeux, tant le spec- 
tacle qui s'offrait à nous était séduisant, original 
et imprévu. Oui, imprévu, car, nous ne nous 
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étions pas doutés d'une chose bien simple, a 
savoir que le bain de M^^* Diane ne pouvait ' 
avoir été prémédité. On ne sort pas de chez 
soi, à dix heures du soir, pour aller se baigner à 
la mer; mais en plein été, si la nuit est chaude, 
si l'air manque dans l'intérieur des maisons, si - 
l'on craint Tinsoranie, on quitte sa villa, avec 
l'espérance de respirer sur la plage ; on se pro- 
mène un instant , on s'aperçoit que la chaleur 
est de plus en plus accablante, on se dit : ^ 
€ Comme il serait agréable de se baigner en 
ce moment! » On hésite, on résiste à ce désir, 
il augmente. Mais on est en toilette de ville, 
on n'a pas son costume de bain sous son bras... 
c'est bien gênant un costume pour nager, et ^ 
pour qui le mettrait -on? Pour le monde, les 
spectateurs, les curieux; il n'y a personne sur la 
plage, tout le Pouliguen dort d'un profond som- 
meil, et, du reste, il fait une obscurité si com- \ 
pléte, qu'on serait cachée à tous les yeux. Au 
lieu d'être enveloppée dans un peignoir on est' 
enveloppée de ténèbres, n'est-ce pas encore 
mieux? Puis on se plongera dans l'eau, seu- ^ 
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liment pour se rafraîchir, peut -être même ne 
compte-t-on y tremper que ses jambes. Alors, 
on cherche un. petit coin bien solitaire, bien 
noir, une anfractuosité de rocher; on ôte d'abord 
ses bottines et ses bas, pour les préserver de . 
l'écume des vagues ; on s'avance dans l'eau ; la 
mer vous vient à la cheville, puis aux genoux. 
Cionlme elle est chaude, quel plaisir on éprou- 
verait à se tremper tout le corps et qu'on dormi- 
rait bien ensuite! Quelle jouissance de nager, 
de s'avancer au large! Pour une imagination 
ardente, quelle volupté de se perdre dans cette 
obscurité, cette solitude, cette immensité ! Oui, 
mais ce dernier voile qu'on a gardé sur soi, 
non pas dans la crainte d'être vue, c'est impos- 
sible, mais par respect de soi-même, par pu- 
deur intime. Allons! la tentation est trop forte, 
on retourne à la plage, on jette la fine batiste 
à côté de la robe, et l'on court se cacher dans 
l'onde obscure. Maïs, ô miracle! l'obscurité dis- 
parait, la mer s'illumine, et sans qu'on s'en doute^, 
sans même qu'on y songe, on se trouve tout i 
coup illuminée avec elle. 
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Nous la regardions , nous ne perdions au- 
cun de ses gracieux mouvements, aucun des dé- 
tails de sa splendide beauté. Ne vous empressez 
pas de nous condamner : notre curiosité, je vous 
le jure, n'avait rien de malsain, nos regards, rien 
de charnel; nous admirions en artistes, comme 
on admire, dans un musée, quelque splendide 
étude. La toile que nous avions sous les yeux 
était d'un dessin trop correct, trop noble, trop pur, 
le cadre qui l'entourait trop merveilleux, pour per- 
mettre à notre esprit de s'égarer et à notre 
imagination de vagabonder; notre âme seule 
s'extasiait, et, au lieu d'admirer la créature, elle 
admirait le créateur et s'élevait vers lui. 

Elle nageait calme, souriante, gracieuse, vo- 
luptueuse et chaste. Ce n'était pas une femme, 
c'était Amphitrite, la déesse de la mer, fille de 
Néréé et de Doris. L'Océan paraissait son domaine, 
tant elle y était à l'aise ; elle n'obéissait pas aux 
flots, c'est eux qui lui obéissaient et la berçaient 
au gré de ses désirs. Il lui arrivait par moments 
de se retourner sur le dos, de s'étendre tout de 
ton long sur la vague, de replier ses mains sou» 
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$a tête et de se laisser balancer par le flot 
D'autres fois elle se plaisait à battre la mer et, 
alors, la phosphorescence augmentait autour d'elle, 
Tétincellement des flots s'accroissait par le frotte- 
ment et chacun de ses coups produisait des jets 
de lumière, ici faibles, là resplendissants. Parfois, 
au contraire, Tombre se faisait autour d'elle, 
c'était son corps qui paraissait s'illuminer : des 
étincelles électriques , des flammes rougefttres 
semblables à des éclairs, se dégageaient de ses 
cheveux, de son visage, de ses épaules, de ses 
reins et répandaient sur elle un magique éclat. 
C'est alors que Closel et moi, sans nous con- 
sulter, par suite d'une sorte d'accord tacite, nous 
lui avons donné le surnom de la femme de feu. 

Au bout d'un quart d'heure environ. M"* Bé- 
rard, fatiguée sans doute de son bain prolongé, 
regagna la plage. A peine sortie des flots, elle 
rentra dans l'obscurité la plus complète. Nous 
l'aurions en vain cherchée des yeux; elle était 
aussi invisible pour nous que nous l'étions pour 
éUe. 

Nous restâmes sur ce rocher tout le teouNi 
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qu'elle s'habilla, immobiles et silencieux, contem- 
plant toujours avec admiration le tableau de la 
mer phosphorescente, mais nous avouant qu'il 
n'avait plus pour nous le même attrait. Le frôle- 
ment d'une robe contre les rochers, un bruit im- 
perceptible de pas légers dans le sable, une voix 
qui s'éloignait en fredonnant un air.nous apprirent 
que la déesse Araphitrite , redevenue femme , re- 
gagnait sa terrestre demeure. Jamais elle ne saura 
que des mortels humains ont contemplé ses char- 
mes. Closel et moi, nous nous sommes juré de ne 
pas dévoiler les mystères du bain merveilleux 
auquel nous avons assisté. Nous nous devons cette 
discrétion à nous - mêmes , nous la devons à 
M"* Bérard. Si je me suis départi de ma réserve 
avec vous, c'est que vous êtes un homme sérieux, 
un magistrat, à qui l'on peut tout dire et qui sait 
tout oublier. Du reste, vous me rendrez cette 
justice, je vous ai fait admirer le tableau dans 
son ensemble, sans vous en montrer ni les détails, 
ni les lignes, ni les contours. Vous savez pal 
moi que M"* Diane est merveilleusement belle, 
rien de plus, et tous les habitants du Pouliguen 
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peuvent en dire autant : son costume de bain la 
trahit suffisamment, comme vous le verrez vous^ 
même, car la mer commence à baisser, le flot 
perd de sa force et toutes nos baigneuses vont 
courir à la plage. Venez-vous? 

— Volontiers, dit Lucien en prenant le bras de 
Desvignes. 

— Quant au côté féerique du spectacle auquel 
Closel et moi nous avons assisté , continua l'ar- 
mateur, à cette superbe illumination qui nous a 
plus d'une heure éblouis, ce sont de ces choses 
dont il est inutile de parler. On y croît seule- 
ment après les avoir vues , et Ton accuse tou- 
jours les narrateurs d'exagération ou d'enthou- 
siasme ridicule. Aussi avez-vous pu remarquer 
avec quel soin je vous sondais : avant de me 
lancer dans ma narration, j'avais acquis la 
preuve que des livres de science vous ayant 
initié aux mystères de la phosphorescence ma- 
rine, vous étiez préparé à m' écouter et à mo 
Toire. 

Depuis plus d'une heure. Desvignes discourait 
sans avoir été une seule fois interrompu, tant 
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son récit avait impressionné le jeune magistrat. 
Ce tableau pittoresque et coloré, ces images où 
le réalisme se mêlait à la poésie, où tout le côté 
matériel et sensuel était habilement dissimulé sous 
des couleurs tendres et douces, où Ton devinait 
plus qu'on ne voyait, avait profondément agi sur 
l'imagination de Lucien prête à s'éveiller et devait 
aider à l'œuvre de transformation qui s'opérait 
en lui. 

Ils avaient regagné la grande plage, celle où ils 
s'étaient rencontrés, et ils l'avaient trouvée encore 
plus animée qu'une heure auparavant, mais d'une 
animation toute mondaine. La colonie du Pouli- 
guen était descendue au bord de la mer, et c'était 
un curieux mélange de toilettes de tout genre, un 
bruit confus de cris, de rires et de paroles. Diffé- 
rents groupes de femmes, la plupart jeunes et 
jolies, un livre ou une tapisserie à la main, assises 
sur le sable ou sur un pliant, avaient pris place 
aux premières loges pour assister aux ébats des 
baigneurs. Quelques hommes, encore en toilette 
ou déjà en peignoir, circulaient au milieu d'elles. 
Une nuée d'enfants courait, criait, se poursuivait; 
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d'autres, silencieux et graves, bâtissaient sur le 
sable de formidables forteresses qu'un simple 
souffle du vent ou une caresse de la vague 
devait bientôt balayer. Plus loin, une grande 
chaudière pleine d'eau de mer chauffait et pré- 
parait aux baigneurs leur bain de pied tradition- 
nel. Une femme, vive, alerte, accorte, malgré ses 
soixante ans passés, la mère Pinaud, pliait sous 
le poids des costumes qu'elle rangeait dans les 
cabines, et gourmandait son gendre, sa fille et 
ses petites-filles, dont le zèle ne répondait pas au 
sien. Des paysans armés de grands râteaux ré- 
coltaient le varech abandonné par le flot; des 
enfants du pays, montés sur des ânes, galo- 
paient sur le sable, en criant : Dix sous l'heure ! 
et un aveugle, adossé à la jetée, son grand cha- 
peau breton, à larges bords posé devant lui, 
jouait sur son biniou un vieil air national. Au 
loin plus de barques, toutes étaient rentrées 
au port, la mer seulement qui lentement s'éloi- 
gnait, sans fracas et sans bruit, plaintivement en 
quelque sorte, comme si elle exhalait un soupir de 
regret. 
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Tout à coup, dans les groupes auxquels s^étaient 
lûélés Desvignes et Lucien d'Âubier, il se fit un 
mouvement. « La voilà! » dit une voix. Les con- 
versations s'interrompirent et les personnes qui 
se promenaient s'arrêtèrent. 

— De qui parle-t-on ? demanda d'Aubier à son 
compagnon. 

— D'elle! répondit Desvignes, de M"* Diane 
Bérard, et, se penchant à l'oreille de Lucien, il 
ajouta : la femme de feu. 

— Ah ! sa vue produit une si grande impres- 
sion? 

— Oui, sur les hommes qui admirent sa beauté 
et sur les femmes qui l'envient. Ajoutez à cela un 
très vif sentiment de curiosité pour la nageuse 
la plus élégante et la plus intrépide qu'on ait 
encore remarquée. Du reste, vous allez en juger 
la voici. 

Elle s'avançait en effet, doucement, sans se 
presser, comme pour donner à Lucien, qu: 
ne la connaissait pas encore , le plaisir de 
l'admirer. Elle était vêtue d'im costume de bain 
en flanelle blanche, qui laissait à découvert ua 
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COU gracieux et fort, proportionné à sa taille au- 
dessus de la moyenne et des bras vigoureuse- 
ment modelés et finement attachés. Des sandales 
en grosse toile ornementée d'un ruban bleu cou- 
vraient ses pieds minces et cambrés. Un peignoir 
en laine blanche comme le costume, négligem- 
ment jeté sur les épaules , permettait de deviner 
une poitrine d*un dessin merveilleux, un buste 
long, élégant, des hanches accusées d'un délicieux 
contour. Et sur ce corps auquel sa forte charpente 
ne faisait rien perdre de son aristocratique élé- 
gance, une charmante tête de jeune fille de vingt- 
deux ans environ, une tête pleine de contrastes 
comme le corps, irrégulièrement classique ou 
classiquemeiit irrégulière, si l'on peut s'exprimer 
ainsi. Des cheveux d'une nuance inconnue, blonds 
chauds, ou blonds fauves, flava ou fulva cornes, 
auraient dit les Latins, des cheveux, ni châtains, 
ni blonds, ni roux, et tenant de toutes ces 
nuances, touffus, d'une longueur démesurée, car 
elle paraissait avoir une grande peine à les ranger 
u-dessus de sa tête, et, malgré la chaleur du so- 
leil, elle avait tant de confiance en leur épaisseur. 
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qu'elle ne portait ni bonnet, ni chapeau. Cette 
chevelure plantureuse, originale au possible, et 
dont les tons chauds devaient faire l'admiration 
des peintres, surmontait un front large, élevé, fier, 
audacieux; des sourcils nettement tracés; des yeux 
sans couleur distincte, comme les cheveux, jaunes 
d'or peut-être, bordés de longs cils destinés à don- 
ner de la douceur à an regard trop profond et 
d'une trop grande fixité ; un nez grec, mitice, fin, 
d'un dessin très-pur, avec des narines toujours 
frémissantes; des lèvres fraîches, où le sang abon- 
dait, laissant entrevoir des dents blanches, petites; 
un menton un peu gros, indiquant de la résolution 
et de la téiiacité dans le caractère ; enfin, ré- 
pandue sur ce visage, une chaude coloration, qui 
donnait à tous les traits une vie, une animation, 
un mouvement merveilleux. 

Lorsqu'elle passa devant lui , Lucien eut une 
sorte d'éblouissement et courba la tête. Le ma- 
gistrat qui, jusqu'à ce jour, n'avait rendu de 
sérieux hommages qu'à la justice, s'était fait 
homme et s'inclinait, non pas devant une femme, 
ce qui eût été naturel, mais devant la femme, oQ 
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plutôt devant sa beauté. M"* Bérard comprit-elle 
la portée de ce mouvement involontaire et spon- 
tané, ou bien remarqua-t-elle simplement ce joli 
garçon, grand, bien fait, au teint pâle, aux traits 
distingués et expressifs, qui se trouvait pour la 
première fois sur son passage, ou encore le re- 
connut-elle pour lavoir aperçu dans quelque 
cérémonie officielle, couvert de sa toque frangée 
d'argent et revêtu de sa grande robe ornementée 
d'hermine ; nous ne saurions le dire au juste, mais 
plusieurs personnes la virent répondre par un long 
regard à l'inclination de tête du substitut. 

Arrivée au bord de la mer, Diane Bérard se dé- 
barrassa vivement de son peignoir, le je lit aune 
femme de chauibre qui venait de la rejoindre, et, 
sans hésitation, sans pousser aucun de ces petits 
cris que la fraîcheur de l'eàu arrache aux bai- 
gneurs, marcha résolument devant elle. Pendant 
un instant elle eut pied, puis tout à coup, à l'ap- 
proche d'une vague un peu forte, elle plongea et 
reparut en nageant quelques mètres plus loin, 

— Jusqu'où ira-t-elle aujourd'hui? demanda 
q[uelqu'un. 
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— J'ai bien peur qu'elle ne fasse encore une 
imprudence, répondit une voix auprès de Lucien. 

Cette voix frappa d'Aubier ; il lui sembla qu'il y 
perçait quelque chose de tendre et d'ému. Il se 
retourna et vit un homme de cinquante ans envi- 
ron, grand, maigre, long, osseux, courbé, creusé 
pour ainsi dire. Il avait les joues enfoncées, les 
pommettes violacées et saillantes, le regard éteint, 
les yeux caves profondément cernés, les mous- 
taches et la barbe rares et grises. Une maladie 
organique devait avoir, avant Tâge, vieilli et 
usé cet homme dont les traits étaient beaux cepen- 
dant et dont les manières conservaient un grand 
cachet de distinction. 

— Quel est ce monsieur ? demanda Lucien à 
Desvignes. 

— M. de Séry ; il appartient à une ^âeille fa- 
mille bretonne qui s'est autrefois distinguée 
dans les guerres de Vendée. Son père ou sor 
grand-père, je ne sais pas au juste, a été tué au: 
côtés de La Rochejaquelejn, au combat de Chol- 
let. Le de Siry actuel vit en gentilhomme cam- 
lard, sur une très-belle terre, la Sauvinière, 
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située au bord de la Loire, à deu^c lieues de 
Paimbœuf. Il est fort riche, mais je crois qu'il 
donnerait toute sa fortune pour un peu de santé. 

— En effet, il paraît très-souffrant. 

— Il est poitrinaire, voilà son mal. On ne peut 
s'y méprendre, lui seul n'est pas fixé à cet égard. 
Mais, quoi qu'il en pense, le nom de Séry est 
près de s'éteindre. 

— Il n'a pas d'enfants? 

— Non, sa femme est morte en couches, 
et pendant vingt ans il Ta pleurée, car c'est 
un excellent homme que de Séry, plein de cœur 
et fort passionné, malgré ou plutôt à cause de sa 
maladie, qui, dispose, assure-t-on, à la passion. 

— Dites-moi, ne serait-il point parent de M^^ 

Bérard? 

— Pas le moins du monde ; pourquoi me de- 
mandez-vous cela ? 

— Cette jeune fille paraît l'intéresser. J'ai 
surpris quelques mots... 

— Elle l'intéresse vivement, mais pas comme 

parente. 

— Qu'entendez-vous par là ? 
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— J'entends qu'il est amoureux d'elle, 

— Vraiment ! Il ne pleure plus sa défunte 

emme ? J 

— Il y a un terme à tout... Vingt ans de lar- 
mes, c'est déjà joli. Que de veufs n'en ont pas 
autant à leur compte ! 

— Comment savez- vous qu'il est amoureux de 1 
M"* Bérard? 

— D'abord, cela se voit facilement; vous avez 
bien vu que M"* Diane l'intéressait. % Puis, j'ai 
appris par mon notaire qu'il l'avait demandée en 
mariage. 

— Oh ! mon Dieu ! à son âge, malade comme 
il est, une si jolie fille ! 

— Aussi a-t-elle refusé avec enthousiasme. 

— Je l'espère bien. 

— Il y avait un certain mérite à cela. M"* Bé- 
rard est loin d'être riche, et elle le devenait, sans ' 
compter qu'elle faisait le bonheur de son père. 

— Comment! son père aurait consenti... ] 

— Il aurait fait plus que de consentir, il aurait 
désiré. 

— C'est un père impossible. 
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— A peu près, c'est un inventeur. 

— Un inventeur ! Que voulez-vous dire ? 

— Avez-vous lu les œuvres d'un romancier 
estimé, Hector Malot. 

— J'ai lu le Beau-Frère. 

* — C'est d'une Bonne affaire que je veux par- 
ler. Vous y auriez vu l'histoire d'un personnage 
qui ressemble comme deux gouttes d'eau à M. Bé- 
rard. Il invente, il invente toujours, n'importe 
quoi, ça lui est égal; il se ruine, il ruine sa fem- 
me, ses enfants et il invente sans cesse. Il est né 
en inventant, il mourra en inventant. Le père de 
Diane avait une assez jolie fortune , il l'a dis- 
sipée en faisant des expériences en grand sur un 
nouveau mode d'éclairage qui n'a jamais été 
adopté. M"* Bérard est morte de chagrin ; son 
mari l'a enterrée, la même pleurée, non pas vingt 
ans comme l'autre, mais enfin il l'a pleurée... 
et, pour se consoler, il s'est remis à inventer, 
s'agissait, cette fois, de dorure. On plongeait 
morceau de métal, une clef, n'importe quoi, 
is un bain préparé à cet effet et l'objet devait 
sortir plus étincelant qu'une pièce d*or. Même 
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résultat : les fabricants ont repoussé ce procédé, 
ou bien l'ont adopté en prétendant que M. Bérard 
n'y était pour rien ; c'est le sort habituel des in- 
venteurs, pauvres gens de génie destinés à enri- 
chir les imbéciles, les sots et les fripons. Pendant 
que son père s'occupait de dorure. M"* Diane, 
était élevée dans un grand pensionnat de Paris. 
M. Bérard, lorsqu'il pouvait dérober un instant 
à ses travaux, venait la voir et l'entretenait dans 
des idées de riche avenir toujours souriantes 
pour une jeune fille. Gomme tous les inventeurs 
il était persuadé qu'il serait millionnaire le lende- 
main, et il faisait déjàun noble usage de sa fortune, 
en l'offrant à sa fille. « Prends, mon enfant, pi»ends, 
lui disait-il, je serai toujours assez riche, j'ai des 
goûts simples. » M"* Diane prenait.., des goûts 
dispendieux; c'est tout ce que son père lui a ja- 
mais offert. A dix-sept ans, elle quitta la maison 
où elle avait été élevée, ou plutôt on lui fit com- 
prendre qu'il était temps d'entrer dans le monde : 
M. Bérard avait oublié de payer les deux derniers 
trimestres de sa pension. Gomment vécut-t-elle da 
dix-sept à vingt-deux ans, je n'en sais trop riea 
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Son père, qui poursuivait alors, je crois, Tidée 
de vulgariser un nouveau système de labour, la 
fit voyager dans divers pays aux frais de ses bail- 
leurs de fonds. Le labour ne prit pas, mais, en 
revanche, la misère commençait à venir, lorsque 
M. Bérard hérita Tannée dernière de trois mille 
livres de rentes d'une vieille cousine qu'il avait 
à Nantes. Aussitôt il accourut chez nous avec 
l'espoir de vendre sa rente et de faire avec le ca- 
pital de nouvelles expériences. La. vieille dame 
avait prévu le cas : la rente était inaliénable. 
Le père et la fille ont donc pour vivre trois 
bons mille francs, et ils ont eu l'esprit de se 
fixer à Nantes, où, avec cette somme et quelque 
économie, on peut encore faire figure. La fille va, 
l'hiver, dans le monde, l'été elle se rend ici et son 
succès y est immense et mérité, vous avez pu le 
voir. Quant au père, il invente en province comme 
à Paris. Il a découvert une nouvelle hélice, bien 
plus puissante que l'ancienne, dit-il, et il est 
venu me proposer d'exploiter de compte à demi 
son procédé , ce qui m'a permis de faire sa con- 
naissance et de vous initier à tous ces détails. J'ai 
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refusé rassociation ; ce n'est pas poli, mais c'est 
prudent. En ce moment , il cherche cent mille 
francs, pour construire sa machine et l'adapter J 
à un navire assez téméraire pour lui confier sa 
coqpie. Lorsque M, de Séry lui a demandé la 
main de M"* Diane, il a oublié l'âge et la décré- 
pitude précoce du soupirant, il n'a vu qu'une , 
chose, son hélice. Ce n'est pas qu'il soit mauvais 
père. Oh! mon Dieu! c'est, au contraire, un 
excellent homme, mais il est plus inventeur que 
père, et, pour voir triompher une de ses idées, il 
donnerait Tunivers. M*^ Bérard, heureusement, 
ne partage pas l'enthousiasme de son auteur; 
elle ne veut pas se sacrifier à une hélice et elle 
a énergiquement refusé le prétendu. Cela prouve 
en sa faveur : dans sa position, avec ses goûts , ^ 
à vingt-deux ans , on est, d'ordinaire, pressée de 
faire un choix, et Je connais plusieurs Nantaises 
prêtes à épouser M. de Séry, pour son nom et 
sa grande fortune, malgré son âge et sa mau •! 
valse santé. 

Desvignes allait peut-être continuer ses expli- 
cations, lorsqu'un mouvement qui se produisit 
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sur la plage attira son attention et celle de Lucien. 
Toutes les femmes assises un moment aupara- 
vant venaient de se lever et semblaient regarder 
avec anxiété dans la direction de la mer; les en- 
fants s'étaient rapprochés, les récolteurs de va- 
rech, appuyés sur leurs grands râteaux, avaient 
interrompu leur travail ; quelques hommes gesti- 
culaient et parlaient avec animation. 

— Oui, c'est ridicule, disait l'un d'eux; un bain 
de mer sans maître nageur et sans canot. 

— A Pornic on aurait déjà couru à son 
secours. 

— Mais elle ne parait pas demander du secours, 
faisait observer un jeune homme. 

— C'est égal, il peut lui arriver un accident, 
et que fera-t-elle à cette distance ? 

— Pourquoi va-t-elle si loin, répliqua la femme 
du capitaine des douanes, une grosse boulotte, 
assez vulgaire. Elle n'a qu'à se baigner comme 
nous. C'est pour se faire remarquer. 

— Oh! dit à l'oreille de Desvignes, Glosel, le 
secrétaire du préfet, celle qui vient de parler 
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pourrait nager jusqu'en Amérique, personne ne b 

remarquerait. 

• — Tenez, tenez, s'écria quelqu'un, elle se i 
dirige vers la Tour rouge, c'est insensé, la mer 
baisse et va Tentraîner. 

— Je cours sur le port chercher un canot, dit 
M. de Séry avec émotion, il faut tout prévoir. j 

Ces observations et ces craintes étaient justi- 
fiées : M"' Diane Bérard commettait une véri- 
table imprudence. Ses forces pouvaient la trahir, ■ 
le froid la gagner subitement, le courant du che- 
nal remporter au large; et, alors, à cette dis- i 
tance, sans secours, elle était perdue. Jusqu'à ce 
jour, elle avait nagé avec une intrépidité peu com- 
mune, mais jamais elle ne s'était autant éloignée 
de la plage. Elle s'était surtout baignée à la marée ^ 
montante, ce qui rend le retour plus facile, car 
le flot vous porte vers le rivage ; à marée basse | 
on devait craindre qu'elle ne pût lutter assez 
longtemps contre le reflux. 

— Je parierais qu'elle nage pour quelqu'un^ 
fit la dame à qui M"* Bérard semblait si pei 
sympathique • 
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Cette observation malveillante et qui ne fut 
pas comprise par tout le monde, avait une appa- 
rence de vérité. De même que les comédiens me 
surprennent à oublier le public, et à jouer spécia- 
lement pour une personne amie aperçue dans la 
salle, M^^* Diane devait paraître à des esprits pré- 
venus se mettre en frais de natation, uniquement 
pour un des spectateurs de la plage. 

Sans avoir conscience de ces propos, de ces 
pensées ou de ces craintes, elle s'éloignait tou- 
jours de terre, nageant avec calme dans la 
direction des Impairs, où elle savait pouvoir se 
reposer sur des rochers à fleur d'eau ou sur les 
échelons en fer de la Tour rouge. Déjà, on parve- 
nait difficilement à distinguer ses mouvements, et 
elle aurait tout à coup disparu qu'on s'en serait 
à peine aperçu. L'anxiété augmentait sur la plage, 
et on interrogeait avidement deux ou trois per- 
Konnes munies de lorgnettes et de longues-vues. 
<^losel étant au nombre de ces heureux privilégiés, 
I^cien, placé près de lui, abusait de sa supé- 
riorité hiérarchique pour emprunter le plus sou- 
vent possible au secrétaire du préfet l'instrument 
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si recherché en ce moment, mais plusieurs bai- 
gneuses remarquèrent qu'entre les mains du jeune 
m^istrat la lorgnette courait des risques : elle 
éprouvait de véritables oscillations de pendule, 
allant de droite à gauche et de gauche à droite, 
comme si le bras qui la tenait avait un tic nerveux. 
Lucien d* Aubier parvint, un seul instant, à la 
fixer sur ses yeux, et le spectacle qu'il aperçut lui 
causa une si vive émotion qu'U ne put retenir un 
cri. 

— Qu'y a-t-a ? lui demandèrent à la fois ses 
plus proches voisins. 

— Elle a disparu, dit-il d'une voix tremblante. 
Quelques femmes nerveuses firent mine de se 

trouver mal, tandis que d'autres personnes, 
oubliant le reS^ect dû à la magistrature, arra- 
chèrent la lorgnette des mains de Lucien. 

Mais comme elles se la disputaient, on entendit 
une voix qui disait : 

— Rassurez-vous; elle a seulement plongé, 
elle vient de reparaître et elle a pied sur les 
roches des Impairs. 

— Ah ! fit Lucien en respirant. 



I 
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I — Que d'embarras ! Il n*y en a que pour elle I 
murmura la femme du capitaine des douanes , ou 
plutôt la capitaine des douanes, comme on se 

; plaisait à l'appeler. 

Des jeunes gens péroraient dans un groupe. 

— Elle est arrivée à la Tour, disait Tun 
d'eux; elle se repose, c'est très -bien. Mais 
comment va-t-elle revenir? Elle a autant de che- 

^ min à faire et le retour est beaucoup plus diffi- 
cile. 

— Bast ! répondit Desvignes , elle reviendra 
comme elle est partie; vous ne la connaissez pas. 

Ces derniers mots amenèrent un sourire sur les 

i 

i^ lèvres de Closel : le fait est que Desvignes et lui 
j la connaissaient beaucoup, depuis la nuit phospho- 
rescente. Lucien surprit ce sourire, le comprit et 
â partir de ce moment, conçut de l'aversion pour 
le secrétaire du préfet. 

— Et, pendant que cette jeune fille expose ainsi 
sa vie, fit observer une mère de famille, que fait 
son père? 

— Il invente, dit Desvîgnes. 
L*anxiété avait disparu, les nerfs se déten- 
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daient. C'était Tentr^acte, on se reposait des émo- 
tions passées, et on prenait des forces pour les 
émotions à venir. 

— Ah ! dit Closel, elle se trouve assez reposée 
et elle repart. En même temps il tendait sa lor- 
gnette à Lucien qui n*osa pas refuser cette poli- 
tesse ; la curiosité faisait taire ses rancunes. 

M"* Bérard s'éloignait maintenant des Impairs ' 
et semblait se diriger vers la plage. Mais les 
personnes qui l'observaient reconnurent bientôt 
l'inutilité de ses efforts : loin d'avancer, c'est 
à peine si elle parvenait à rester stationnaire. 
Avec la marée descendante un courant des plus 
violents s'était, évidemment, établi vers le mi- 
lieu de la baie, dans la direction de la pleine 
mer. 

— Elle est perdue si l'on ne court pas à son 
secours, dit quelqu'un. 

— Mais que fait M. de Séry, n'est-il pas allé 
chercher une embarcation? . 

Il y était allé, mais la plage est dure lorsqu'on 
la remonte, les pieds s'enfoncent dans le sable, 
^a marche des plus jeunesj des plus robustes, en 
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est fetardée, et le gentilhomme breton, nous le 
savons, ne péchait ni par excès de vigueur, ni 
oar excès de jeunesse. Arrivé sur le quai, il avait 
couru à la recherche d'un cemot ; il en trouva 
plusieurs dans lé port, mais comme ils ne de- 
vaient plus sortir qu*à la marée du matin, ils 
étaient désarmés et leurs propriétaires, rentrés 
chez eux, raccommodaient leurs filets, ou, at- 
tablés au cabaret, buvaient le produit de leur 
pêche. Il fallut plus d'un quart d'heure à M. de 
Séry pour décider deux marins à le suivre dans 
leur embarcation et à pousser au large. Si M"* Bé- 
rard avait été en péril dès le début de son impru- 
dente excursion, elle aurait eu dix fois le temps 
de se noyer; le danger heureusement n'existait 
que depuis un instant. Le canot parvint au bout 
de la jetée» au moment où Tintrépide nageuse 
paraissait ne plus pouvoir lutter contre le courant. 
Les marins, stimulés par M. de Séry, ramaient 
vigoureusement, mais au lieu de se diriger en 
droite ligne sur les Impairs, ils durent, sous 
peine de se heurter coiltre des bancs de sable, 
suivre le chenal et ses détours. On subissait l'in- 
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eonvénient des grandes marées pendant lesquelles 
le flot monte plus rapide et plus fort, mais s'éloigne 
aussi plus vite, entraînant après lui une plus 
grande masse d'eau et laissant à sec des terrains 
toujoiu's submergés, en temps ordinaire, même à 
marée basse. Lorsque M. de Séry arriva aux 
Impairs, il était trop tard : M"* Bérard avait dis- 
paru. Il eut beau regarder de tous côtés, interro- 
ger tous les points de Thorizon, il n'aperçut que 
des vagu£s, toujours des vagues, se confondant 
au loin avec le ciel. 

^ Sur la plage l'émotion était extrême : on s'était 
d'abord rassuré au moment où le canot parut 
au bout de la jetée, on avait espéré qu'il arri- 
verait à temps et l'intérêt se partagea entre 
Diane et ceux qui allaient à son secours. Mais 
quand on vit l'embarcation suivre les méandres 
du chenal et, en même temps, la baigneuse s'éloi- 
gner de plus en plus, on comprit que tout était 
perdu. On put encore la suivre quelques instants 
à l'aide des lorgnettes, apercevoir un point noir 
qui de temps en temps surgissait au sommet 
<)'iine vague, puis le point disparuti on ne vit 
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plus que la mer. Tous les groupes s'étaient réunis 
et fondus en un seul : deVant le malheur qui 
venait d'avoir lieu, il n'existait plus de coterie ni 
de distance sociale. Les aristocratiques habitants 
du cours Saint-Pierre à Nantes daignaient frayer 
avec la bourgeoisie du quai de la Fosse, des pe- 
tites commerçantes de Pouliguen causaient avec 
des femmes d'armateur, la morgue provinciale et 
la bêtise humaine consentaient à s'effacer un 
instant. Chacun déplorait le terrible accident dont 
M"* Bérard était victime, on chantait ses louanges 
sur tous les tons, on vantait son intrépidité, et 
maintenant toutes les femmes, sans même en 
excepter la capitaine des douanes, reconnaissaient 
sa beauté et lui rendaient hommage. C'étaient des 
lamentations sans un et un concert d'éloges fu- 
nèbres à donner envie de mourir. Lucien mêlait 
sa voix à toutes ces voix, lorsque Desvignes, 
le prenant par le bras et l'arrachant à la foule, 
lui dit : 

— Voulez-vous faire un tour de promenade? 

— En ce moment, oh! non, répondit-il, je n'ai 
jas le cœur à la promenade. Je n'ai vu ou'un 
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instant cette jeune fille, mais ce malheiir est si 
affreux, si imprévu... 

— Que vous croyez devoir pleurer sur son sort 
Eh bien, pleurez avec moi au lieu de pleural 
avec tous ces gens-là. Tenez, là-bas, sur ces ro^ 
chers, nous serons à ravir pour nous lamenter. 

Si le jeune substitut se fût trouvé au tribunal, 
sur son siège, il eût certainement rappelé Des- 
vignes au respect des converfances ; il lui eût fait 
observer qu'il était peut-être de mauvais goût de 
parler, sur ce ton léger, d'une catastrophe qui 
attristait tout le monde. Mais n'ayant pas qualité 
pour donner une leçon à l'armateur, il se contenta 
de lui- dire : 

— Non, ces rochers sont trop éloignés, et je 
vais rejoindre ma mère ; elle doit avoir terminé 
ses recherches. 

— Vous avez tort, répliqua Desvignes, je vous 
aurais probablement montré quelque chose de 
curieux. Venez donc; avez-vous à vous plaindre 
de ma société depuis une heure? 

— Non, sans doute. 

- Voyons, venez, fit-il en lui prenant famî- 
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lièrement le bras, et je me trompe bien, si, plus 
tard, vous ne me remerciez pas de mon insistance. 

Ce fut encore dans la direction de Painchàteau 
que Desvignes entraîna Lucien, Seulement , arri- 
vés à l'extrémité de la plage, au lieu de tourner 
à gauche et de s'engager dans les rochers, ils 
gagnèrent la route, parcoururent le village, dans 
toute sa longueur, et se trouvèrent en peu d'ins- 
tants vers le milieu de la baie, dans le pitto- 
resque sentier tracé par les douaniers le long de 
la côte. 

Ils marchaient d'un pas précipité, en silence, 
Desvignes précédant d'Aubier et lui montrant le 
chemin. Arrivés à l'endroit où se dresse un refuge 
de douaniers, l'armateur se tourna vers son com- 
pagnon et lui dit : 

— Avez-vous le vertige ? 

— Je ne crois pas. 

— Alors vous ne craindrez pas de descendre 
jusqu'à la plage par ce sentier taillé dans le roc ? 

— Mais nous sommes presque à la hauteur de 

mer, ces rochers n'ont pas plus de quatre à cinq 

itres. 

4. 
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— Ils n'en ont pas davantage du côté du Pou- 
liguen, mais le chemin de traverse que je vous 
ai fait prendre, nous a conduits à l'extrémité de 
la baie, nous approchons de TOcéan, la nature a 
grandi et le rocher sur lequel nous marchons en 
ce moment a au moins vingt mètres* Regardez. 

— En effet. 

— Vous n'êtes pas effrayé ? 

— Non. 

— Alors descendons. 

— Soît. 

Quelques minutes leur sufQrent pour gagner la 
plage. Maintenant la falaise, car la côte avait pris 
les proportions d'une falaise, se dressait au-des- 
sus de leur tête. Devant eux, s'étendait un grand 
amas de rochers d'inégale grandeur et de toutes 
les formes, que la mer couvrait deux heures au- 
paravant et qu'en se retirant elle avait laissés à 

sec. 

— Nous ne pouvons plus avancer, dit Lucien. 

— Pourquoi? 

— Ces roches nous en empêcheront. 

— Rassurez-vous; nous tournerons les plus 
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élevées et nous franchirons les plus petites. J'ai 
fait dix fois ce chemin, en compagnie de fem^ 
mes élégantes, pour pêcher la crevette. Il n'y a 
qu'un danger à courir : celui de se mouiller les 
pieds. 

— Je ne craindrais pas de me mouiller les 
pieds si... 

— Si vous saviez le but de cette course désor- 
donnée, n'est-ce pas ? Encore un peu de patience, 
et vous allez le savoir. Permettez-moi de ménager 
mes effets de mise en scène. 

— Allez, je m'abandonne à vous. Quelque 
chose me dit que nous ne faisons pas une simple 
promenade. 

— Soyez-en persuadé. 

Ils marchaient lentement au milieu de ce 
chaos de la nature. Tantôt ils mettaient plusieurs 
minutes à franchir un petit espace, tantôt, grâce 
à un banc de sable, espèce d'oasis située entre 
deux roches, ils parcouraient en un instant une 

sez grande distance. 

Plus ils s'avançaient, plus la falaise prenait 

5 proportions colossales, plus la grande voix 
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de la mer semblait bravante et redoutable. Ils 
avaient définitivement quitté la baie du Pouli- 
guen et gagné les rives de l'Océan. j 

Depuis un instant, Desvignes avait moins 
d'asurance ; il s'arrêtait souvent , paraissait 
inquiet et, au lieu de tourner les rochers, il 
préférait les gravir et, arrivé à leur sommet, ^ 
consulter l'horizon. 

— Eh bien? lui demanda tout à coup d'Au- 
bier, en le rejoignant après sa dernière ascen- \ 
sion. 

— Eh bien ! répondit Desvignes d'une voix où 
perçait une certaine émotion, je n'y comprends 
plus rien. 

— Je comprends encore moins que vous, fit 
Lucien. 

L'armateur devina le reproche contenu dans 
ces mots, s'arrêta, et se tournant vers son com- 
pagnon : 

— Excusez-moi, lui dit-iî, je voulais vous cau- 
ser une surprise ; de là mon silence et le mys- 
tère dont je me suis entouré. Mais je commence 



LA FEimS DB FBU. 69 

à craindre de m'être trompé, je doute de moi et 
je vous dois une explication. 

Cette course qui avait duré plus d'une heure, 
les avait fatigués, ils s'appuyèrent contre un 
rocher et Desvignes reprit : 

— Si je vous ai arraché du groupe où Ton se 
lamentait sur la mort de M"* Bérard, c'est que je 
ne croyais pas à cette mort. Suivant moi 
M*^ Diane était trop bonne nageuse, avait trop de 
sang-froid pour avoirpérisi misérablement. L'idée 
m'était venue qu'au lieu d'essayer de regagner 
la plage, elle avait dû au contraire s'en éloigner 
et nager vers le point de la côte où nous sommes 
en ce moment et sur lequel le courant la pous- 
sait. 

— Mais on ne l'aurait pas vue dispargutre tou 
à coup, fit observer Lucien. 

— A la distance qui nous séparait d'elle, plus 
d'un kilomètre et demi, les lorgnettes les meil- 
leures laissent à désirer. Dans ces parages la 
r est agitée et les vagues peuvent facilement 
c ner une tête qui sort de l'eau ; c'est un point 
i 3rceptible dans l'horizon. Du reste la mer avait 
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1»eaaooiip baissé, des rochers auparavant couverts 
ge dessinaient à rentrée de la baie, et M^* Bérard 
pouvait avoir gagné Fun^d'eux et s*étre ainsi dé- 
robée aux r^ards. 

— Oui, votre espoir se concevait. Ne Tavez- 
vous plus? 

— n est, en tous cas, bien faible, fit Desvignes 
en soupirant. Nous venons de parcourir toute la 
côte où M*^ Diane devait, suivant moi, s*étre 
réfugiée et rien n'indique sa présence. 

— Elle peut être cachée dans une de ces 
grottes, fit observer Lucien qui se refusait à 
perdre tout espoir. 

— Je le croyais tout à l'heure encore; hélas 1 
ma dernière ascension m'a convaincu que la côte 
est déserte. 

n s'arrêta : pendant un de ces courts instants 
où la mer semble faire silence et se recueillir 
pour gronder ensuite avec plus d'éclat, un chant 
plein, sonore t vibrant, venait tout à coup de 
retentir. 

— Silence ! dit Desvignes à Lucien qui, très- 
emu, allait l'interroger. Écoutons. 
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Hais l'Océan était redevenu bruyant; sa grande 
voix couvrait la voix humaine. 

Au bout d'une minute, pendant lacpielle ils pr6- 
térent inutilement l'oreille, d'Aubier dit à son 
compagnon : 

— Avez-vous reconnu cette voix? 

— Non... ou du moins je n'ose me prononcer. 

— En tout cas, la côte n'est pas déserte comme 
vous l'afiBrmiez. 

— Évidemment ; il faut chercher. 

Os reprirent leur course, s'arrôtant à chaque 
pas , écoutant , regardant autour d'eux. 

Peine inutile; au-dessus de leur tête le del 
d'une sérénité remarquable, devant eux le même 
dédalç de rochers, au loin la mer toute frangée 
d'écume. 

Peut-être allaienfr-ils interrompre leurs recher- 
ches et revenir sur leurs pas, lorsque la yoiz 
résonna de nouveau, mais , cette fois, à quelques 
pas d'eux , derrière un bloc de rochers dont ils 
s'apprêtaient à faire l'ascension. 

Alors, après s'être jeté un regard qui semblait 
dire : Nous sonunes ?âcompensés de nos peines» 
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ils s'avanceront lentement , sSencieux et émus. 

Bientôt ils s'arrêtèrent. Dans une petite anse 
mystérieuse de quelques pieds à peine, ils ve- 
naient de découvrir M^' Diane Bérard qui, cou- 
chée sur le sable, se reposait de ses fati^es et 
se séchait au l^oleil. 

Rien n'était changé dans sa toilette : son 
costume de bain ne paraissait pas avoir souffert 
du long séjour qu'il avait fait dans Feau ; sa 
ceinture lui dessinait toujours la taille et ses 
espadrilles lui tenaient aux pieds, conime si elle 
sortait de sa cabine pour descendre à la mer. 
Ses cheveux seuls n'étaient pas ramenés élé- 
gamment au-dessus de sa tête, elle les avait 
défaits et ils s'épandaieut autour d'elle en flots 
pressés. 

Étendue tout de son long, un peu penchée du 
côté droit, une jambe s'entre-croisant gracieuse- 
ment avec l'autre, un bras enfoncé dans le sable 
et servant pour ainsi dire d'oreiller à sa tête, 
elle regardait la mer et chantait une barcarole 
italienne. 

- Nous sommes heureux, mademoiselle, do 
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VOUS trouver en bonne santé, fit tout à coup Des- 
vignes. 

Elle poussa un petit cri d'effroi, se redressa 
vivement, rejeta ses cheveux en arrière et recon- 
naissant Tarmateur : 

— Ah ! lui dit-elle en se levant, vous m'avez 
fait peur ! 

— Je vous conseille de vous plaindre, reprit 
Desvignes, comme si nous n'avions pas eu dix 
fois plus peur que vous. 

— Et de quoi, mon Dieu? 

— De vous perdre, Mademoiselle. Depuis d^ox 
heures, tout le Pouliguen vous croit morte. 

— Morte ? 

— Oui, morte, noyée. 

— Moi ! 

— Vous. Mais avant de donner d'autres expli- 
cations, permettez-moi de vous présenter M. Lu- 
cien d'Aubier, substitut du procureur impérial 
i .Nantes. Il a bien voulu m'aider à explorer 
c "^ côte pour vous retrouver. 

le répondit Dar un sourire ai un mouvement 
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. de tête au profond salut de Lucien, puis se 

i . 1 

tournant vers Desvignes : 

— Vous ne m'avez donc pas cru noyée, vous ? 
lui dit-elle. 

— Moi, Mademoiselle, j'avais un vague espoir, 
une sorte de pressentiment... mais j'étais le seul. 

— Monsieur ne partageait pas vos doutes ? 
demanda- t-elle. 

— Monsieur, répondit l'armateur, n'a partagé 
que mes fatigues et elles commencent à compter , 
je vous assure. 

— Prenez donc la peine de vous asseoir. 
Messieurs, fit-elle en riant. 

Et, pour donner l'exemple, elle s'assit aussitôt 
sur le sable. 

— Quoi! vous ne m'imitez pas, continua-t-olle 
en s'adressant à Lucien qui, tout abasourdi par 
ies émotions de cette journée unique dans son 
existence, restait immobile à la contempler. 

t Interpellé de la sorte, d'Aubier crut devoir 
s'asseoir à son tour; seulement il voulut con- 
server une certaine dignité et il se fit un siège 
d^uae anfractuosité de rocher 
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Desvignes se contenta du sable qui lui était 
généreusement offert, il s*y plaça en face de 
M"* Bérard et lui dit : 

— Ainsi, vous ne vous [pressez pas davantage 
d*aller rassurer les personnes qui vous pleurent 
en ce moment? 

— Vous ne parlez pas sérieusement, lui 
répondit-elle. Personne ne me pleure, vous le 
savez bien ; mon père seul pourrait avoir cette 
bonne pensée et je courrais le rassurer s'il était 
au Pouliguen. Mais il est parti, ce matin, pour 
Saint-Nazaire et, plongé dans son hélice, il ne se 
doute pas des bruits qui courent en ce moment 
sur sa fille. Seule à la maison, ma femme de 
chambre calcule déjà, j'en suis certaine, ce que 
ma* mort va lui rapporter : elle examine ma 
garde-robe et se l'approprie en expectative. 

— Vous avez peu d'illusions, Mademoiselle, 
fît observer Lucien. 

— Je n'en ai aucune , Monsieur , répondit-elle 
ftv son plus gracieux sourire, et se tournant 
ve Desvignes : quant aux habitants du Pou- 
lig 1, vous ne pensez pas que je 4oive m'in< 
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qoiéter de leon larmes. Si qaelqa*âme tendre 
et sensible en a, d'aventore, irersé une ou deux, 
elles 8<mt maintenant séchées, soyez-en per- 



— Je sais une pm^onne, fit Farmateur» qui 
pleure bien fort en ce moment, je le jèarierais. 

— Qui donc? 

— M. de Séry. 

Elle ne put se défendre d*un froncement da 
sourcil et répliqua : 

— Oh! pour celui-là y peu m'importe. 

— Cependant... 

— Cependant 9 il m'a demandée en mariage, 
n'est-ce pas, allez-vous dire. C'est même une 
belle action , fort rare, j'en conviens ; en ma 
qualité de fdie majeure et sans dot, je sais à 
quoi m'en tenir sur le désiméressement des 
hommes. Mais mon pore, je ne puis l'oubUer, 
a pris au sérieux ces projets de mariage, il 
m'en parle parfois et c'est un sujet de discorde 
entre nous, n eût été plus généreux à M. de 
Séry de se taire, et tout aussi profitable pour 
lui, car je ne Tépouserai pas. Je ne donnerai 
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jamais ma main à un homme vieux et malade, 
auraitril le plus beau nom et tous les millions 
de la terre. Si je me confesse ainsi, mop chei 
monsieur Desvignes, c'est que votre femme a 
bien voulu plaider, l'autre jour, auprès de moi, 
la cause de M. de Séry ; il est nécessaire qu'elle 
connaisse ma pensée. 

— Je trahirai votre confession, Mademoiselle ; 
j'en dirai même deux mots à ce pauvre baron pour 
l'empêcher de conserver un espoir bientôt déçu. 
Quand je pense que tout à l'heure il s'est élancé 
des premiers à votre secours ! . . . 

— A la nage ! fit-elle avec un éclat de rire. 
Oh! ce n'est pas croyable. 

— En canot, répliqua Des vignes. 

— A la bonne heure ; c'est dans ses cordes. 
Eh bien, pourquoi ne m'a-t-il pas sauvée? 

— Lorsqu'il est arrivé aux Impairs vous aviez 
lisparu. 

Trop tard ! Il y a des personnes qui n'ont 
p le chance. 

Comme je l'avais prévu, continua Desvignes, 
n de la sagacité qu'il avait montrée et désirant 



être julfliiiéy TOQs tous êtes dir^ée tcts là grande 
côte, après avoir reconnu rimpossîhilité de re- 
monter le courant et de regagner la jIb^. 

— Comment dites-roos cela ? fit la jolie bai- 
gneuse en le regardant d*an air moqneur. Je ne 
pouTais pas remonter le coorant , moi ! Vons 
▼008 égarez, cher monsiear. Si j'étais partie de 
la flatge avec Fîntention d*y revenir, rien ne 
m*anrait arrêtée. Je ne crois pas aux obstacles ; 
avec du sang-firoid et de la volonté on doit les 
vaincre. J'avais simplement résolu de traverser 
aujourd'hui toute la baie; mon itinéraire était 
tracé à l'avance. J'ai fait une station aux Impairs 
et je me suis dirigée vers cette côte en m'aidant 
du courant au lieu de me laisser entraîner par 
lui, comme vous l'avez cru. 

— Vous me rendrez au moins cette justice , fit 
observer Desvîgnes, que seul au Pouliguen je n'ai 
pas douté de vous. Je me suis dit : elle n'est pas 
femme à se noyer ainsi. 

— Et vous avez eu raison. Je puis mourir de 
mort violente, je ne mourrai pas noyée. La mer 
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m*est toute dévouée ; je Taime trop pour qu'elle 
veuille me nuire. 

Elle se tourna brusquement vers d*Âubier et 
loi dit : 

— Savez- vous nager, Monsieur? 

— Hélas! non, Mademoiselle, répondit-il, et je 
suis honteux d'avouer mon inexpérience devant 
une nageuse telle que vous. 

— Pourquoi cela? vous pouvez apprendre. 
Vous ne ressemblez pas à M. de Séry, vous, 
Monsieur ; rien ne s'oppose à ce que vous pi- 
quiez des têtes avant peu. Si vous voulez, nous 
ferons une affaire : je vous donnerai non pas des 
leçons, mais des conseils de natation, et en 
échange, vous me procurerez les moyens, en 
votre qualité de magistrat, et à mon retour en 
ville, d'assister parfois à des séances de Cour 
d'assises. J'adore les émotions d'un procès 
criminel. Ne vous empressez pas de blâmer ce 

t chez une jeune fille ; d'abord je me suis 
rée, toute seule^ c'est-à-dire très-mal ; ensuite 
suis majeure, je crains fort de ne me ma- 
' jamais, et j'ai pris le parti de vivre comme 



one wetr^^^ zesL-àr-dzre de s^iisùân mes ca<» 



— VicLâ varezy iLiiiedoîseUe, juger tous les 
a:^;^;^-frt.^ de la. cûcirée. 

— A menrpMfTe, Mm père m'a déjà amdnît 
une fiîîs a:i palais de jusâce de Nantes, et je 
▼DUS ai enlendji pariis*- Sans cûmpliments^ vous 
avez beaucoup de taleaL ; un talent un peu firoid, 
mais j*aime cela. 

E!î:- s'arré.a tout à coup et se levaat : 

— Messieurs, si vous êtes reposés, fit-elle, nous 
allons r^agner le Pouliguen. Il ne s'agit pas 
de rassurer les populations alarmées, je ne m'en 
inquiète guère, mais il s'agit de diner, ce qui est 
prédeux, lorsqu'on a pris comme nous beau- 
coup d'exercice. 

— En route, dît Desvignes. Nous ferons une 
rentrée superbe, je vois d'ici l'étonnement gé- 
néral. 

Mais 8*arrétant tout à coup : 

— Oh mon Dieu! fit-il. 

— Quoi donc? 

— J*étai8 sûr de vous ^e^^ouve^ et je n*ai pas 
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eu ridée de vous apporter votre peignoir ; c'est 
absurde. 

— Il me générait fort par cette chaleur et aveo 
ce soleil ; il faudrait le mettre sous mon bras. 

— Vous n'êtes plus mouillée? 

— Plus du tout. 

— Alors c'est parfait, répliqua Desvignes, en 
suivant M"^ Bérard qui prit sa course à travers 
les rochers. Cependant, continua-t-il, je regrette 
le peignoir. Il eût attesté, d'une façon matérielle, 
nu» intelligence. On croira peut-être que je vous 
ai rencontrée par hasard. 

— Si vous l'aviez apporté, Ût-^e, vous ne 
m'amîez probablement pas trouvée ; il vous eût 

, porté malheur. A Bade, où j'ai passé une sai- 
son avec mon père qui, en sa qualité d'inven- 
teur, avait aussi rêvé im petit système pour 
faire sauter toutes les banques, — entre paren- 
thèse, c'est lui qui a toujours sauté, — j*ai 
s( nt remarqué un monsieur dont les poches 
él X garnies de deux ou trois sacs en toilo 
d( laés à emporter l'argent qu'il devait infailli- 
1)1 ^nt gagner. Jamais il n'a eu Toccasion d'y 
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mettre un florin. Mon peignoir aurait eu le même 
sort : en punition de ce luxe de précautions, 
vous seriez revenu avec lui sans moi ; n'est-il pas 
préférable de revenir avec moi sans lui ? 

M"" Bérard et Desvignes devisaient ainsi, tout 
en marchant, tandis que Lucien les suivait à 
dislance d'un pas mal assuré. Le magistrat, si 
solide sur son siège au tribunal, si remar^ 
quable de sang-froid et de tenue, que n'avaient 
jamais intimidé ni l'accusé, ni les témoins, ni le 
défenseur^ fût-il un avocat en renom, se sentait 
depuis un instant étourdi, ahuri, ivre en quelque 
sorte. Il attribuait cet état au grand air aucjuel 
il n'était pas habitué, au vent, au soleil, au bruit 
incessant du flot contre le rocher, â mille im- 
pressions physiques nouvelles pour lui et par 
cela même plus actives. Il ne songeait pas à 
rendre M"* Diane Bérard responsable de son 
enivrement et à se dire : à cause d'elle, et par 
elle, depuis plusieurs heures, je marche d'éton- 
nements en étonnements, je passe d'une émotion 
à une autre, je subis des impressions inconnues. 
On la peint d'abord d'une fagon si pittoresque. 
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wuij des couleurs si étranges, qu'on excite 
au plus haut point mon imagination et mq 
curiosité; on me raconte sa vie, nouvel éton-* 
nement, nouvel intérêt. Bientôt elle apparaît, 
elle descend sur la plage, elle passe devant 
moi, et jamais créature plus belle, plus sédui- 
sante, n'avait frappé mon regard, jamais je 
n'avais rêvé un ensemble aussi complet de 
beautés accomplies, de grâces provocantes. Elle 
s*élance dans la mer, elle nage, elle s'éloigne et 
je ne puis me défendre de la suivre des yeux, de 
ne songer qu'à elle.Tout à coup, voici une émotion 
nouvelle, une émotion terrible: on la dit morte; 
je souffre et je ma lamente. Mais Desvignes 
m'entraîne au loin moi qui n'avais jamais foulé 
que r asphalte des trottoirs, les tapis des sa- 
lons et le parquet des salles d'audience, je fais 
une course vertigineuse sur les rochers, à tra- 
vers mille obstacles pour me trouver en face 
d ma jolie ressuscitée. Elle parle et chez au- 
ci -^ jeune fille, chez aucune femme, je n'ai 
tr lire tant d'originalité. Quelle netteté et quelle 
fr -^hise d'expression, quelles idées arrêtées sur 
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les chemins battus. En même temps la réserve 
avec laquelle on accueillait les avances de M*^ Bé- 
L'ard, les résistances qu'on lui opposait, devaient 
séduire cette nature ardente, toujours en quête 
d'obstacles à surmonter, de difficultés à vaincre. 
Avide d'émotions et n'en trouvant plus dans ses 
lomtaines excursions en mer, elle était prête à 
rechercher de nouveaux périls et à se jeter, tête 
baissée, dans quelque grande lutte où son cœur 
enfin serait en jeu. 

L'émotion causée par la mort supposée de 
M^ Diane ne pouvait avoir exercé une telle in- 
fluence sur les habitants du Pouliguen, qu'ils eus- 
sent renoncé à leur dîner. Une jolie femme, lors- 
qu'elle ne vous tient pas directement au cœur, 
ne se pleure-t-elle pas, à ravir, devant une table 
bien servie ? Chacun avait peu à peu regagné sa 
villa ou son hôtel et la revenante trouva la plage 
déserte. Le bruit de son retour se répandit dis- 
crètement dans le pays, les jeunes gens burent 
en signe d'allégresse un verre de vin extra, 
(e chroniqueur de Tendroit déchira, non sans un 
dépit, l'article nécrologique qu'il venait 
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de composer et qu'il destinait à V Union bre- 
tonne, et la femme du capitaine des douanes, 
toujours bienveillante, ne put s* empêcher de s'é- 
crier : « En fait-elle de l'embarras celle-là, 
ne lui sufilt pas de mourir, il faut qu'elle ressus- 
cite ! » Seul peut-être au PouUguen, M. de Séry 
manqua de se trouver mal lorsqu'on vint lui 
apprendre Tarrivôe de celle qu'il aimait de cet 

amour opiniâtre propre aux malades et aux vieil- 
lards. 

Sur la plage, M*"* Bérard prit congé* de 
ses deux compagnons , et regagna à la hâte 
sa demeure. Desvignes s'élança vers son chalet, 
d'où sa femme et ses enfants affamés lui fai- 
saient des signes de détresse, et Lucien se mit à 

la recherche de sa mère, un peu trop oubliée 
depuis quelques heures. 

Il la retrouva sur la promenade du quai, et tou- 
îours en compagnie de M^^ Marie de Rioux et de 
^n oncle. 

- Enfin ! te voilà ! s'écria M" d'Aubier, j'au- 
1^ été très-inquiète de ton absence, sais-tu, si 
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oa ne m'airait pas dit t*avoir vu t'éloigner avec 
M. Desvignes. Il t'a donc conduit bien loin? 

Lucien ne craignit pas de donner des détails 
sur son excursion. Lorsque M"* Marie apprit 
que Diane était encore vivante, elle ne put dis- 
simuler sa joie» 

— Oh ! quel bonheur, s'écria-t-elle, cet événe- 
ment m'avait toute bouleversée !... j'étais triste, 
triste à en mourir... Je connais M"* Bérard seu* 
lement pour l'avoir aperçue dans les rues de 
Nantes et ici sur la plage, mais elle si jolie, si 
belle, si gracieuse... Oh ! mon Dieu! c'eût été 
un affreux malheur... mourir à son âge, d'une 
telle façon... Heureusement qu'elle est sauvée... 
Ah ! je me sens moins oppressée... je me sens 
renaître. 

Lucien, pendant que M*^ de Rioux s'exprimait 
de la sorte, la regardait et la trouvait charmante. 
Les grâces naissantes de cette jeune fille , son 
adorable ingénuité, sa simplicité en toutes choses, 
son regard bon et doux , la chasteté de ses ma- 
nières, son incontestable beauté n'avaient produit, 
jusqu'à ce jour, aucune impression sur Tasprit 
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du jeune magistrat ; quelques éloges décernés à 
M"*Bérard venaient de le subjuguer, et il était' 
prêt maintenant à s'incliner devant les éminentes 
qualités de la protégée de sa mère. 

— Eh bien , dit M"** d'Aubier à son fils , 
qu'as-tu décidé durant ta promenade? Restons- 
nous ici ou bien partons-nous pour le Croisic? 

— Comment, le Croisic ! fit Lucien que ce nom 
effrayait maintenant. N'avait-il pas été convenu.., 

— Rien n'a été convenu. Tu m'as dit simple- 
ment de chercher, à un moment où, il faut l'avouer, 
tu croyais que je ne trouverais pas. 

— Eh bien, chère mère, avez-vous trouvé ? 

— Oui ; mais je n'ai rien voulu conclure avant 
d'avoir ton avis. 

— Je suis prêt à vous le donner, mais il sera 
conforme au vôtre. 

M"** d'Aubier, son fils et ses amis se dirigèrent 
vers la maison qu'ils avaient en vue. 

""e est située à deux minutes de la plage, de- 
V ; un joli bois de sapins qui préserve à la fois 
d rayons trop ardents du soleil et des vents 
d ist. Elle est grande, commode, d'une pro- 
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prêté exceptionnelle dans ces parages, et elle 
appartient à une Parisienne, femme d'esprit 
et femme du monde dont il y a profit moral à 
devenir le locataire. Il n*en fallait pas tant pour 
séduire Lucien; il était dans une disposition d'es- 
prit, à se contenter, pour rester au Pouliguen, 
d'une chambre dans une bicoque; on lui offrait 
une agréable habitation, il daigna Facceplcr et 
s'occupa immédiatement d'y faire porter ses malles. 
Ces premiers soins remplis, la mère et le (ils 
rejoignirent leurs amis, dont ils n'avaient pu dé- 
cliner l'invitation à dîner. M"* Marie fit les hon- 
neurs de la maison de son oncle avec une grâce 
et une gaieté parfaites. La présence d'un homme 
jeune, aimable, dans son intérieur un peu triste, 
la mettait sans doute en belle humeur ; se rappe- 
lant aussi que Lucien avait commencé par mani- 
fester un certain regret de passer au Pouliguen 
son mois de vacances, elle se féUcitait de le 
voir maintenant heureux d'y vivre, et, dans son 
petit amour-propre de jeune fille, elle s'attri- 
buait le mérite d'avoir modifié si vite les idées 
de son hôte. Peut-être encore connaissait-elle 
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par M. de Rioux, ou avait-elle deviné les projets 
d'avenir formés par M"" d'Aubier et les caressait- 
elle en secret. 

On s'entretint à plusieurs reprises , pendant le 
dîner, de M*^ Bérard, que ses aventures de la 
journée, sa mort et sa résurrection avaient mise 
en linnière. M"* d'Aubier, dont la sévérité de 
principes ne pouvait s'accommoder de certaines 
excentricités, blâma vertement la conduite de 
cette Jeune fille courant ainsi les mers, sans 
souci des convenances, et semblant se plaire à 
occuper l'attention. 

— C'est entièrement mon avis, dit le vieux 
président, et ce n'est pas d'aujourd'hui seulement 
que j'ai jugé celle dont nous parlons. Ses allures 
blessent les honnêtes gens et, depuis longtemps, 
j'interdis à ma nièce toute relation, même éloi- 
gnée, avec cette demoiselle. 

.ucien ne prit pas la défense de M"* Bérard, 

qu'il partageât l'opinion qu'on venait d'émettre, 

qu'il trouvât inutile de la combattre. Il ne 

Lvait espérer convertir à des sidée nouvelles et 
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larges un ancien magistrat de province, vieilli 
dans le respect de toutes les saines traditions, et 
quant à sa mère, il la connaissait de longue date 
pour un esprit très-net, très-précis, très-entier^ 
incapable de revenir sur ses premières impres- 
sions et de faire des concessions lorsqu'il s'agissait 
de convenances sociales, de règle de conduite, 
d'honneur ou de probité. 

Les nouveaux arrivés ayant besoin de repos, 
la soirée se termina de bonne heure. Ils prirent 
congé de leurs hôtes et regagnèrent leur hubita- 
tion. M"" d'Aubier rêva que. son fils était amou- 
reux de M*^ Marie de Rioux et qu'elle le ma- 
riait avec cette jeune fille. 



Si Lucien eût suivi sa première inspiration qui 
le poussait à se fixer au Crôisic, les souvenirs de 
cette journée passée au Pouliguen se seraient 
promptement effacés. Le lendemain, à son ré- 
veil, sa courte ivresse avait disparu et sa rai- 
son avait triomphé de la surprise faite à son 
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imagination et à ses sens. Il jugeait maintenant 
M"* Bérard comme elle devait Tétro : au point de 
vue physique, il n'avait que des louanges à lui 
adresser, et ce n'était pas sans une certaine émo* 
tion qu'il se rappelait le récit de Desvignes et le 
moment où, descendant sur la plage, pour prendre 
son bain, elle lui était apparue pour la première 
fois. Mais il lui reconnaissait aussi des défauts 
propres à éloigner d'elle tout homme sérieux : la 
bizarrerie de ses manières , sa conversation trop 
excentrique, son indépendance de caractère et 
certaine sécheresse de cœur, facile à deviner. 
Il lui arrivait encore de constater que M"* Bérard 
ne pouvait plus avoir cette virginité de pen- 
sées, si désirable chez une jeune fille : élevée dans 
des pensionnats parisiens, mal dirigée, ayant, à 
dix-huit ans, couru le monde, avec un père ab- 
sorbé par de folles idées, elle devait tout savoir 
ou tout deviner, et souffrir de cette science jus- 
-"•'alors inutile. 

)evait-il songer à faire sa femme d'une telle 
Bonne? Assurément non. Sans parler de la 
Btion d'argent, toujours importante en pro* 
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vince, un magistrat, à ses débats, désire, à défaut 
de fortune, trouver chez sa femme des qualités 
solides et ces attaches de famille, ces grandes re- 
lations qui peuvent, un jour, servir à l'avance- 
ment; il doit surtout s'interdire toute union 
entachée d'irrégularité morale. Mais, à défaut de 
mariage, lui était-il permis d'entrevoir une intri- 
gue amoureuse, une liaison passagère ? Bien moins 
encore. Sa position, son éducation, ses principes 
s'y opposaient. Si M"* Bérgftrd avait été veuve 
ou mariée, et déjà un peu compromise, si lui- 
même avait occupé un siège à la Cour, s'il 
avait fait partie de la magistrature assise, 
c'est-à-dire inamovible, peut-être aurait-il timide- 
ment admis une incartade de ce genre. Mais une 
jeune fille, quel scandale ! et lorsqu'on est simple 
substitut, quelle folie ! Ainsi raisonnait Lucien et, 
comme on le voit, tout son sang-froid, tout son 
calme lui étaient revenus. 

Cependant, à certaines heures, lorsqu'il se pro- 
menait solitaire, dans le bois situé devant sa 
maison, que les oiseaux se poursuivaient dans les 
arbres, que les insectes bruyaient dans les che-* 
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mins, que le soleil couchant l'inondait de ses 
rayons, que la brise de mer lui apportait d'acres 
et vivifiantes senteurs, alors il lui arrivait de tres- 
saillir au souvenir de M^** Bérard. El se disait : 
« Avec une telle femme, je rattraperais le temps 
perdu, le temps consacré au travail et refusé à 
l'amour ; auprès d'elle, je vivrais non-seulement 
dans le présent, mais dans le passé que je n'ai pas 
vécu, et je verrais revenir vers moi, à tire 
d'ailes, ma jeunesse depuis longtemps envolée. » 
Mais, â quoi songeait-il? Âvait-il donc suffi 
du récit de Desvignes, d'un bain, d*une prome- 
nade, d'une heure de conversation pour l'impres- 
sionner et le séduire à ce point? Gomment allait- 
il chercher si loin le Bonheur, la jeunesse et 
l'amour, lorsqu'il les avait tout près de lui, sous 
]a main, presque sous son toit ? M*** Marie de 
Rioux n'était-elle pas charmante et plus jeune, 
plus séduisante sous mille rapports que M"' Béc^ 
rard ? Quelle douceur dans le regard, quel esprit 
b aveOlant, quelle grâpe^naïve, quelle adorable 
il ocence ! C'éteit^laisir a la voir s'éveiller à 
1< Tîo I U ae&isait en elle comme une belle 
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toutes choses, des idées plus larges que les Nan- 
taises ; les allures de M"* Bérard ne pouvaient la 
choquer et elle l'admettait sans réserve dans son 
intimité. Ne nourrissait-elle pas aussi le secret 
dessein de la marier à M. de Séry, un vieil ami 
de sa famille dont le constant amour avait fini par 
rintéresser? Très-mondaine, un peu légère, au 
lieu de voir dans le mariage l'union de deux 
cœurs, elle y cherchait l'association de deux inté- 
rêts : M"* Bérard n'avait pas de fortune, on lui en 
offrait une considérable; elle n'avait pas de posi- 
tion bien définie, on lui donnait un titre et un 
nom respecté. Cela suffisait à M"** Desvignes. 
Elle s'était promis de triompher de toutes les résis- 
tances, et pour y arriver elle recherchait la société 
de Diane, qui prenait part ainsi à toutes les fêtes, 
à toutes les parties de plaisir organisées au Pou- 
liguen, sous l'inspiration de sa protectrice 

Le matin ou dans l'après-midi, à l'heure de la 
marée, Lucien trouvait M"' Bérard sur la plage. 
Lorsqu'il prenait sa leçon de natation, elle nageait 
à quelques pas de lui et avant de s'éloigner au 
large, en vertu de la convcplîon faite entre eux, 
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elle lui jetait, à travers le flot, des conseils on 
des paroles d'encouragement. Assis sur le sable, 
en compagnie de Desvignes ou de Closel, il lui 
arrivait aussi de la suivre des yeux, au moment 
où elle sortait du bain : son costume tout imprégné 
d'eau de mer, adhérait à son corps et en dessinait 
nettement les fermes et charmants contours. Au 
soleil, la flanelle blanche se colorait de teintes 
rosées, et, Fimagination aidant, on pouvait la 
prendre pour la chair et la voir palpiter. 

Si, dans la journée, Lucien d'Aubier faisait, en 
compagnie de quelques amis, une excursion à la 
grande côte, il était certain de trouver M^^* Bérard 
assise aux Roches plates^ devant le rocher du 
Lion y ou sur la petite colline, autrefois une pou- 
drière, qui domine toute la baie, les dunes 
d'Escoublac, l'entrée de la Loire , Guérande, le 
Croisic et le bourg de Batz. Cette grande côte 
borde l'Océan pendant plusieurs lieues d'étendue 
et enthousiasme les touristes. Les rochers qui 
1 ouvrent sont du plus grandiose et du plus pit- 
t -que effet. Ils revêtent des formes étranges : 
i »ntassés les uns sur les autres, là, isolés et 
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gigantesques. G* est tantôt un immense bloc de 
granit que la vague impuissante, malgré ses 
terribles efforts, ne parvient pas à renverser; 
c'est, au contraire, une aiguille autour de laquelle 
le flot tourbillonne sans cesse, qu'il couvre de soa 
écume blanchâtre et entame tous les jours de son 
éternelle morsure. La mer, irritée par lesobstacles 
que ces roches lui offrent, les assiège constam 
ment, les frappe avec violence, les couvre, les 
déborde et s'engouffre avec le fracas du tonnerre 
dans leurs profondes crevasses. 

M"' Bérard, lorsqu'elle n'était pas sur la plage 
ou dans la mer, aimait à vivre au milieu de cette 
sauvage nature, Rion n'était plus curieux et plus 
émouvant à la fois que de la voir descendre dans 
de larges grottes où quelques gens du pays seu*» 
lement osaient se hasarder, sauter d'un rocher à 
un autre et se laisser glisser le long d'une falaise 
abrupte. Pour ces sortes d'exercices elle portait 
de grandes bottines de cuir jaune, sans talon. 
Aucun jupon n'embarrassait sa marche ; elle avait 
sur la tête une de ces toques dites chapeau de 
matelot et elle tenait à la main une canne de 
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montagne à bout ferré. Lucien la trouvait char- 
mante ainsi et ne pouvait détacher d'elle son 
regard. Souvent, ils revenaient ensemble, pré- 
cédés ou suivis par les promeneurs qui led avaient 
accompagnés dans leur excursion. Ils parcou- 
raient côte à côte, à travers champs, de petites 
routes étroites, où des accidents de terrain les 
faisaient, par instants, se toucher. Lucien se sen« 
tait alors tressaillir et s'éloignait instinctivement 
de sa compagne, pour la rejoindre une seconde 
après. Quant à Diane, elle souriait en le regar- 
^ dant à la dérobée, et, silencieuse, continuait pai- 
siblement sa marche. 

La soirée les réunissait erioore au bord de la 
mer; le Pouliguen n'a pas de casino et, aux mois 
de juillet et d'août la plage est, le soir, le seul 
lieu de rendez-vous. On s'assied en rond sur le 
sable, on s'adosse contre une cabine ou contre la 
paUssade d'un chalet, et, tout en causant de choses 
et d'autres, de celle-ci et de celle-là, on se re- 
p ) du bain et de la promenade, on regarde la 
BD nonter ou descendre et on se prépare au som- 

no Parfois , le hasard les plaçait à côté Fun 

6. 




îsk mâam csuRjiiaft, appuyés 
Aiu eet» àlaiiaft tomlMiiile, les 
de Diane; apiés par kl brise, ve- 
fe visage de fjMâen 

AiasÉ, à diafae kemre éa jour, die se trouTait 
mêlée à sa lîe. L'aimaîl-fl? Ce n*élail pas pro- 
bable, n anraît ea le ooun^ de la fuir s*3 avait 
cni raimer; car, en ce memeat, sa raison était 
encore la plus ferte.Mais sa Tae, son souvenir lui 
causaient une «notion dont il aurait dû se méfier. 
Lorsqu fl songeait à elle, ce n'était pas ses qua- 
lités morales, son amabilité , son esprit qu^il 
évoquait , c'était ses traits , sa taille , tout ce 
qu'il pouvait voir ou deviner. Diane Bérard ap- 
paraissait rarement : la femme de feu s offrait 
sans cesse. Le récit de Des vignes, le bain phos- 
phorescent lui revenaient à chaque instant à la 
pensée, et il souffrait sérieusement à Tidée que 
d^autros avaient contemplé des beautés qu'il ne 
verrait sans doute jamais. Si encore le voOe qui 
la oaoliait à ses regards ne s^était jamais levé, 
poul-ôlre aurait-il iini par se résigner, nuùs, àV 
doua reprises» un com de ce voile se souleva, et 
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c^ demi-confidences aiguisèrent sa curiosité, en* 
flammèrent d'une façon dangereuse son imagina* 
tion déjà surexcitée. 

Les jeunes filles que M"^ Desvignes aimait à 
réunir autour d'elle l'ayant maintes fois suppliée 
de les faire danser dans son chalet» le plus 
grand de la plage, elle 'se décida, enfin, à leur 
donner ce plaisir et langa ses invitations dans le 
Pouliguen. Il fut convenu que cette soirée, brus- 
quement improvisée, serait tout intime. Les dan- 
seuses devaient y venir en robeblanehe montante; 
c'est à peine si l'on autorisait des fleurs dans les 
dieveux. Les jeunes gens étaient dispensés de 
revêtir l'habit noir et la cravate blanche ; quant 
aux grands parents, après avoir introduit leurs 
enfants dans la salle de bal, et les avoir confiés à 
M"* Desvignes, on les invitait gracieusement, vu 
ïexiguïté du local, à aller faire tapisserie sur la 
terrasse qui domine la mer. 

^•«s prescriptions furent à peu près suivies. Un 
j( .. J'août, par une belle et chaude soirée, une 
c uantaine de baigneurs et de baigneuses, venus 
d us les coins du Pouliguen et de Painchâteau, 
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prirent possession du chalet Desvignes. M"* Marie 
de RioulCy invitée une des premières à cette fête 
avait manifesté un grand désir d'y assister e 
son onde» malgré sa rigidité de principes, n'avai 
pas cru devoir la priver de ce plaisir. Il Tavait 
confiée à M"" d'Aubier qui s'était résignée à aller 
en soirée, pour complaire à sa belle-fille en expec- 
tative et surtout pour lui procurer l'odcasion de 
se rencontrer avec Lucien. 

Marie de Rioux s'était entièrement conformée 
aux lois somptuaires promulguées par M"* Desvi- 
gnes. Elle portait la classique robe blanche mon- 
tante en tulle uni, sans broderies et sans festons. 
Les seuls atours qu'elle se fût permis consistaient 
en un petit bouquet de fleurs des champs dans ses 
beaux cheveux noirs, et un large ruban écos- 
sais qui lui serrait la taille, formait un nœud 
par derrière et retombait le long de la jupe. 
Elle était adorable dans cette fraîche toilette et 
Lucien, témoin de Teffet qu'elle produisit sur 
tous, ne pouvait se défendre de l'admirer et de lui 
sourire. Orné, malgré les prescriptions, de l'habit 
noir et dé la cravate blanche officiels, et assis suf 
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la terrasse, auprès de sa mère, car en sa qualité 
de magistrat, il ne croyait pas devoir se mêlef 
aux groupes des danseurs, il se disaii en regardant 
M**^' de Rioux, que c'était bien la femme qu'il lui 
fallait : auprès d'elle, sa vie s'écoulerait honorée, 
calme et douce, Marie deviendrait une adorable 
mère de famille, comme elle serait une épouse ac- 
complie ; ses grâces naissantes, sa beauté à peine 
ébauchée, son charme encore à Télat d'esquisse, 
se dessineraient et s'accuseraient avant peu, et 
Tété, déjà prochain, tiendrait toutes les promesses 
de ce délicieux printemps. 

Tout à coup, pendant un quadrille, une sorte 
d'émoi se produisit dans le salon et les yeux se 
tournèrent vers la porte d'entrée. C'était M"* Bé- 
rard qui s'avançait, au bras de Desvignes et 
suivie de son père. Toutes les jeunes filles, après 
avoir jeté un rapide coup d'oeil sur sa toilette, se 
mirent à chuchoter entre elles ; quelques-unes 
firent la moue, d'autres manifestèrent leur mécon- 
te ^meat par des paroles prononcées à demi-voix. 
G' t que M^** Bérard, après avoir promis de se con- 
fo -^r aux règlements, los ovait enfreints : au lieu 
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de revêtir la robe blanche d*unifonne» elle avait 
effrontément arboré une robe de tulle noir. Des 
branches de sorbier d*un rouge vif relevaient sa 
jupe, ornaient son corsage et ses cheveux. Un 
grand ruban, de même nuance que le sorbier, ser- 
rait sa taille. Enfin , détail incroyable, elle avait 
osé se décolleter ! Mais si les jeunes filles et les 
mères de famille criaient à la trahison, les jeunes 
gens et les hommes mariés ne paraissaient pas ' 
scandalisés. Dans les regards cpi'ils jetaient sur la 
belle Diane, on lisait tout autre chose que des re- 
proches. Ils semblaient lui savoir gré d*étre venue 
donner du relief et du ton à cette soirée d'un co- 
loris un peu mou, et Closel, se penchant vers 
un de ses voisins, lui dit à Toreille : « U 
manquait une reine à la fête ; la voici ! » En 
effet, Diane Bérard était bien la reine de toutes 
ces jeunes filles; aucune d'elles, parmi les plus 
charmantes, ne pouvait lui être comparée. Elle 
les dominait de toutes les façons : par sa taille 
élevée, ses manières aisées, sa toilette élégante, 
sa beauté souveraine. Comme F étoile de M"* de 
Rioux avait pâli devant les yeux de Lucien, 



LA FEMME DE FEU. lOT 

ftloui depuis l'entrée de M"* Bérard! Comme 
la première lui paraissait, auprès de la «econde, 
une petite pensionnaire insignifiante I Quelle dis- 
tance les séparait ! L'une était un soleil, l'autre 
à peine un satellite. 

Mais ce n'était pas la beauté de M^ Bérard 
qui tenait Lucien sous le charme ; depuis long- 
temps il lui rendait hommage. Ce qui le ravissait, 
en ce moment, ce qui donnait une nouvelle ardeur 
à l'espèce d'amour plastique qu'il avait voué à la 
femme de feu, c'est qu'en se décolletant comme 
elle l'avait fait, au mépris des règlements, elle 
venait de lever un des coins du voile qui la 
dérobait aux regards de Lucien. Il ne £? dis- 
simulait pas que, malgré cette révélation nou- 
velle, il avait encore bien des mystères à ap- 
profondir, mais il s'approchait peu à peu de la 
vérité, et le domaine de ses connaissances s'é- 
largissait. Ces épaules d'un contour si parfait, 
d'un dessin si net et si ferme, ce dos où se 
Ci inuaient les fils cotonneux de la nuque et du 
c( cette poitrine large, développée, bombéei 
c< ^ peau si transparente et si lisse ^*oii y 
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voyait circuler le sang, lui ouvraient des horizons 
nouveaux. Ce qu'il connaissait, lui permettait de 
deviner ce qu'il ne connaissait pas et, de déduc- 
tions en déductions, d'hypothèses en hypothèses, 
il pouvait rivaliser de science avec Desvignes et 
Closel, les deux indiscrets témoins du bain révé- 
lateur. 

Tout entier a sa muette contemplation et aux 
dangereuses rêveries où s'égarait sa pensée, fidèle 
à son mutisme habituel lorsqu'il se trouvait en 
présence de M"* Bérard, il n'aurait pas songé â 
s'approcher d'elle de la soirée et à lui peindre 
son admiration, si M""* Desvignes n'était venue le 
chercher sur la terrasse, le prendre par la main 
et le conduire devant son idole. 

— Ma chère Diane, dit-elle, seule de toutes 
mes danseuses, vous n*avez tenu aucun compte 
de mes ordonnances et vous avez arboré une toi- 
lette de bal ; souffrez que je vous donne pour 
cavalier le seul de mes invités qui, par sa cra- 
vate blanche et son habit noir, ait protesté, 
comme vous, contre mes lois somptuaires* C'est 
lungi que je me venge. 
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Après ce petit discours, elle rejoignit, dans un 
coin où tout le monde Toubliait, la Capitaine des 
douanes, et celle-ci lui dit aussitôt, en désignant 
des yeux Diane Bérard : 

— Si j'avais su, chère madame, je me serais 
décolletée. 

— A quel danger nous avons échappé ! pensa 
M~ Desvignes. 

Au moment où Lucien avait été mis en pré- 
sence de M"' Bérard, les préludes d'une valse 
se faisaient entendre. Diane se leva et s'adres- 
sant au substitut, debout devant elle : 

— Puisque, par ordre, lui dit-elle, nous 
devons danser ensemble, exécutons-nous de 
bonne grâce. Si vous n'êtes pas un excellent val- 
seur, comme j'ai tout lieu de le supposer, ne 
vous en inquiétez pas. Prenez-moi la taille, sui- 
vant l'usage, mais laissez-vous guider; je réponds 
de vous et de moi. Ne mettez pas de résistance, 
voilà tout ce que je vous demande. Faites là 
mort. 

Il obéit et ils s'élancèrent, en tournoyant, dans 
le salon. Pour pouvoir i^lus facilement diiiger son 
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ait p .it-être conscience de l'effet que produisait 
bes'tté; peut-être aussi, auprès de Lucien, 
\x\ oit-elle des sensations semblables aux 
(Une . Elle le suivit d'un long regard noyé, et 
I on venait Tinviter pour une valse, elle 
laru qu'elle ne danserait plus de la soirée et 
alla sttf la terrasse rejoindre son père, qui , 
t trouvé deux auditeurs bénévoles, leur 
q^iâit id système de son hélice. 
Qûâ it à Luêien^ il se promenait sur là plage, 
dé de «on oôtô, à ne plus valser avec M"* Bé- 
1 ne voulait pas s'exposer à de nouveaux 
gei 3. & âe r£^pêlait cette charmante scène du 
dî fïs la V^Uéê, où dans un bal, un tou^ jeune 
m ^ faseiâê; magnétisé en quelque sorte par 
jolios épaules, perd la tête, et ne craint pas de 
er fiés lèvres sur l'objet de son admiration. 
[ma i^gé que le héros de cette aventure, il ne se 
trouve it pas, pour cela, moins exposé que lui à 
,'%n me îvement irréfléchi, et il se demandait avec 
eu ce qui serait advenu si, dans sa position, 
s 1 1 salon où se trouvait sa mère, il s'étail 
ime pareille incartade. Hélas! habitué pai 
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profession à sonder la conscience des autres, il 
était bien forcé de lire dans la sienne et il fallait 
s'avouer que, pendant les deux semaines déjà 
passées à la mer, sous Tempire d'excitations tou- 
jours renaissantes et de ravissements continus, 
ses idées de sagesse s'effaçaient peu à peu, et son 
imagination, tous les jours plus désordonnée, 
tenait en échec sa raison. Sans essayer de se 
disculper lorsqu'il analysait ces sensations nou- 
velles, il reconnaissait qu'elles étaient la consé- 
quence de sa vie passée et qu'il portait la peine 
d'une jemnesse mal comprise, d'une retenue hors 
de saison. Â vingt-cinq ans il subissait les in- * 
fluences subies d'ordinaire au sortir du col- 
lège et il vivait, à la fois, toutes les années qu'il 
n'avait pas vécues. 

Il fit encore cependant, ce soir-là, quelques 
efforts afin de combattre la passion qui Tenvahis- 
sait et il essaya, suivant son habitude , de trouver 
auprès de M"' de Rioux des forces pour lutter 
contre M^ Bérard. Dans l'espérance que les 
grâces charmantes et reposées de la premiérei 
diminueraient les violentes émotions causées par 
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la seconde, il remonta le petit escalier qui conduit 
de la plage dans les chalets, traversa la terrasse, 
passa devant Diane sans détourner la tête et alla 
s'asseoir auprès de Marie. L'épreuve était hon- 
nête, mais elle était maladroite ; ce n'était pas en 
ce moment qu'il fallait la tenter. Dans les dispo- 
sitions d'esprit où il se trouvait, mettre en pré- 
sence M"* Bérard et M"* de Rioux, c'était vouloir 
nuire à la dernière; elle ne pouvait lutter avec 
sa rivale, que par un charme délicat et à moitié 
voilé, des grâces ingénues et des vertus qui s'ap- 
précient surtout dans l'intimité et ne ressortent 
pas dans un bal, où le succès appartient seulement 
aux qualités en relief. 

Lucien regardait cependant sa compagne de 
tous ses yeux ; il essayait de se pénétrer de ses 
traits pour en garder le souvenir et s'en protéger^ 
mais c'était, à son insu, malgré ses efforts, un 
autre visage, d'autres formes qui se gravaient 
dans sa mémoire. Lorsqu'il vit que ses peines 
étaient inutiles et qu'avec M^^ de Rioux, il se trou- 
vait encore et toujours avec M*^ Bérard, il préféra 
ne plus contraindre ses regards à s'isoler sur un' 
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même pomt. Libres, Us s'élanoèrent dans le salon 
et sans hésitation se fixârent sur la belle Diane. 
Elle causait aveo M. de Séry qui paraissait en^ 
cora plus ému auprès d'elle que ne l'avait été 
Luoien. i; Le malheureux est atteint comme moi« 
S9 dit d'Aubier, il est sous le charme de oette 
ffttale beauté. Ni son âge, ni sa faiblesse mala* 
dive, ni la froideur qu'on lui montre ne le pro- 
tègent. Comment serais«je protégé, moi qui suie 
jeune, qui me 4iens des forces inouïes à dépenser, 
moi qu'elle recherche? » 

n ne se [trompait pas : elle le recherchait. Si 
par suite de son existence première, il éprouvait 
encore les sensations d'un adoleseent, en revan-* 
ohe, grâoe à sa carrière, à la pratique d*affisiires 
délieates, il raisonnait comme un homme ftdt, il 
se rendait compte de toutes choses et analysai! 
chaque parole, chaque geste. Il ne pouvait se le 
dissimuler : il plaisait à M^^ Bérard ; c'était de 
:oute évidence. Il lisait depuis plusieurs jours 
son succès dans lés regards, les intonations de 
voix, l'attitude de la jolie baigneuse. A quoi le 
devait-il? Quelles qualités l'avaient séduite? 



LA FEMME DE TEU. 115 

Tout et rfen. Cette jeune fille altière, énergique 
plus passionnée que tendre, bizarre, ardente, 
ehercheuse d'inconnu, rude, un peu sauvage, sans 
illusion, en quête d'émotions, ignorante du péril 
ou prompte à le braver, n'admettant aucune 
impossibilité, courant au^evant des obstacles afin 
de les vaincre, à qui il avait manqué dans ses 
premières années les conseils et la sage direc- 
tion d'une mère, dont aucune tendresse n'avait 
pu jusque-là briser, assouplir et attendrir le ca- 
ractère, dont la nature luxuriante s'agitait impa- 
tiemment sous le poids de forces et de richesses 
inactives, devait se laisser séduire par les ma- 
nières distinguées et réservées de Lucien, sa 
froideur apparente, ses avantages physiques in- 
contestables, par ce qu'il y avait d'un peu efféminé 
en lui, par les résistances continuelles qu'il lui 
opposait', sa position , son talent d'orateur dont 
elle s'était rendu compte, le côté mystérieux de 
sa carrière, l'ardeur qu'elle lisait dans ses yeux 
et sa science à la dissimuler, enfin, par tout et 
par rien, dirons-nous, pour finir comme nous avons 
eommencé. 
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Pendant que nous essayons d'expliquer cette 
chose qui ne s'explique pas : comment et pour- 
quoi deux êtres se sont aimés, M^** Bérard avait 
quitté M. de Séry, et causait avec Desvignes et 
Closel. Rien n'était moins propre à rendre à 
Lucien le calme et l'apaisement qu'il était venu 
chercher auprès de M"* de Rioux et qu'il n'avait 
pu rencontrer jusque-là. La vue de ces deux mes- 
sieurs, surtout lorsqu'ils se trouvaient avec 
M"* Bérard, lui rappelait le bain mystérieux au- 
quel ils avaient assisté et irritait sa passion outre 
mesure. Son désir d'être instruit comme eux de- 
venait plus vif, et loin d'être satisfait des nouvelles 
connaissances acquises dans la soirée, il souffrait 
plus cruellement de son ignorance. 

Il devait faire cependant un nouveau pas dans 
ses études plastiques, grâce à une excursion au 
village de Piriac et à une partie de pêche aux 
crevettes que M"* Desvignes organisa pour le 
surlendemain, lorsque ses invités prirent congé 
d'elle et la complimentèrent sur la jolie fête qu'elle 
leur avait donnée. 

On fut fidèle au rendez -vous. Une vingtaine 
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de personnes environ se trouvèrent réunies vers 
neuf heures du matin, sur le quai, devant le cha 
let d'Esgrîgny. En môme temps arrivaient la calè- 
che de Desvignes et les seules voitures découver- 
tes qu'on avait pu trouver chez les loueurs du 
pays : deux espèces de break, dont Tun apparte- 
nait aux Pinaud, les baigneurs de Tendroit, et 
l'autre à une vieille b'^etonne, la veuve Lemo, qui 
conduisait elle -mémo son cheval blanc encore 
vigoureux malgré son grand âge. Lorsqu'on fut 
réuni, il s'agit de se partager les voitures : 
M"* Desvignes offrit généreusement la sienne et 
voulut monter dans la guimbarde des Pinaud ; on 
s'y refusa et on l'introduisit de force dans sa ca- 
lèche,* après avoir placé deux sentinelles aux 
portières pour l'empêcher de sortir. Autorisée 
seulement à choisir ses invités, elle désigna une 
de ses voisines de la plage, une aimable jeune 
femme, M"* M...l,et pour occuper les deux places 
de devant, M. de Séry et Lucien. Ces deux 
Messieurs avaient espéré s'asseoir dans le break 
aux côtés de M"* Bérard, et ils acceptèrent d'un 

air navré Thonneur aux leur était fait, tandis que 

7. 
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la capitaine des douanes, forcée de se réfugier 
dans la voiture des Pinaud, jetait sur les hôtes 
de M*** . Desvîgnes un regard d'envie. Le reste 
de la bande joyeuse s'entassa, tant bien que mal, 
dans les deux breaks et le signal du départ fut 
donné. 

En sortant du Pouliguen, on abandonne la 
route qui conduit au Groisic et Ton se trouve 
bientôt au milieu d'un pays des plus curieux : 
sur une étendue de deux lieues environ, ni ar- 
bres, ni champs, ni verdure; à peine quelques 
maisons, composant le village de Saille, situé, 
comme une île, sur un renflement de granit. A 
droite et à gauche de la route, à perte de vue, 
des milliers de petits étangs, réfléchissant les 
rayons du soleil et encadrés dans un inextricable 
réseau de digues et de sentiers. Ce sont les ma- 
rais salants, seule richesse de cette contrée. Ils se 
divisent en salines dont les diverses dépendances 
destinées à favoriser la cristallisation du sel et son 
exploitation prennent le nom de vasières, d'étiers, 
de cobiers, de fares, de délivres, de ladures et 
d^œillets. Des chaussées appelées bossis et tré^ 
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mets entourent la saline et servent de passage 
aux hommes qui, armés d'un las, espèce de 
râteau en bois plein, rassemblent le sel sur les 
ladures. Tout a un nom bizarre dans ce pays : 
la nature y revêt une forme étrange, le sol reluit, 
l'eau scintille, la plaine est argentée, un parfum 
de violette embaume Tair. Les meules de nos 
campagnes sont remplacées par des muions, mon- 
ticules de sel qui attendent au soleil, en réflé- 
chissant ses rayons, l'heure de la vente ; on dirait 
des petits dômes d'argent répandus par milliers 
dans la plaine. Les cultivateurs de ces contrées 
s'appellent des paludiers ; leur taille est élevée, 
leur stature robuste, ils portent le chapeau breton 
à larges bords, la blouse blanche descendant jus- 
qu'aux genoux où elle vient rejoindre les grandes 
guêtres de toile, blanches comme la blouse. Les 
journaliers ou garçons de ferme se nomment ici 
des sauniers. On les voit s'agiter sur les fares 
et les œillets pour recueillir avec leur lance, es- 
pèce de grande cuiller, le sel blanc ou menu que 
les paludiers leur abandonnent pour salaire. Des 
femmes toujours bien fnifn^, souvent jolies, sur- 



120 LA FEMME DE FEU. 

tout celles do Saille, courent pieds nus, les jupes 
retroussées, le long des cloisons de la saline. Sur 
leur tête reposent de grandes gèdes remplies de 
sel qu'elles ont mission de verser sur les tré- 
mets. Des chevaux et des mules étiques, atten- 
dent tristement leur maître, au bord du marais. 
Une longue expérience leur ayant appris que 
leurs recherches pour trouver, dans les environs, 
un seul brin d'herbe, seraient vaines, ils se con- 
tentent de réchauffer au soleil leur corps amaigri 
et d'agiter les clochettes de leur collier. 

Bientôt le pays change d'aspect, les marais 
salants disparaissent, on revoit de la verdure et 
on arrive devant Guérande, une des plus curieuses 
petites villes que nous ait léguées le moyen âge. 
Un lierre inextricable enserre de toutes parts 
ses hautes murailles admirablement conservées ; 
des grappes de chèvrefeuille et de clématite 
encÉ^drent ses créneaux, et au-dessus de ses 
quatre portes massives, aux voûtes profondes, 
dans ses fossés encore inondés, se balancent des 
nénuphars et des glaïeuls. C'est un de ces su- 
perbes nids féodaux qw^ îo tetpps a marqué de 
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son artistique empreinte et auquel trois siècles 
ont donné un merveilleux cachet. 

La voiture de M"* Desvignes, au lieu de suivre 
le mail planté de peupliers, d'ormeaux et de frê- 
nes, s'étant engagée dans Guérande par la porte 
de Saille, les deux breacks se crurent obligés de 
prendre la même route, malgré leur crainte de 
faire des avaries dans les rues étroites et tor- 
tueuses qu'ils avaient à traverser. Ce n'était pas 
heureusement jour de marché, la ville était dé- 
serte, ils ne rencontrèrent aucun obstacle, et après 
avoir passé devant la chaire extérieure de Saint- 
Aubin, une des curiosités archéologiques du 
pays, ils sortirent par la porte Bizienne qui est 
au couchant et s'élancèrent sur la route de 
Piriac. 

Alors le paysage devient plus étendu, de magni- 
fiques horizons se découvrent. On aperçoit tout 
à coup la presqu'île sur laquelle sont construits 
le Pouliguen, le Bourg-de-Batz et le Groisic; 
on domine le canal du Traict, sillonné d'embar- 
cations, la chaussée de Pembron, la chaussée du 
T éhic. Au loin, se dessinent les îles Dumet, 
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Hadîc et Houat qu'entourent les flottilles des pê- 
cheurs de sardines et enfin le phare du Four, la 
côte du Morbihan et Tocéan sans bornes. 

Après avoir joui pendant une lieue de ee pa-^ 
norama, les trois voitures traversèrent, sans s*y 
arrêter, la Turbale, port de pêcheurs d'une as- 
sez grande importance, et arrivèrent vers les onze 
heures à Piriac. On descendit de voiture, on ou- 
vrit les coffres qui contenaient des paniers dd 
provisions, et Ton se dirigea joyeusement vers la 
pointe de Castellî, un des sites les plus sauvages 
de cette contrée. Il s'agissait maintenant de dresser 
le couvert devant une de ces grottes qui portent 
des noms étranges : le Trou du Moine fou, la 
Grotte à Madame, la Couette^ les Oreillers, On 
se décida pour le tombeau d'Almamor, et après 
s*étre creusé des sièges dans le sable, s'être fait 
des nappes avec des journaux, on se précipita 
sur les viandes froides et le pâté de rigueur dans 
toute agape champêtre ; on essayait ainsi de 
s'étourdir et d'oublier que le tombeau d'Almanzor 
est un ancien autel druidique sur lequel les prê- 
tres de Tentâtes faisaient des sacrifices humains. 
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Le Dieii de^ Gaulois et des Germains ne parut 
^8 e*émQUVoir du peu de respect qu'on lui témoi^- 
guait et» le déjeuner a'étant achevé sans encom- 
bre, on dut songer à la pèche aux orevattes, but 
piineipal de cette partie de plaisir. Le moment 
était propice et avait été parfaitement choisi : la 
mer descendait depuis trois heures et laissait à 
découvert une grande étendue de sable et de 
rochers ; elle avait, en même temps, trois heures 
encore à descendre^ ce qui permettait de s^aven- 
tarar au loin sans être surpris par le flot. Les uns 
9'«rmâreut de fileta, appelés bavenauXy montés 
9Qf de3 manebes en bois qu*on pousse devant soi, 
d'ftu^s prirent des lances, morceaux de fer d'un 
mètre de long, pour le cas où Ton rencontrerait 
dea crabes ou des homards. Les plus timides ou 
lep plus paresseux se contentèrent de porter les 
paniers destinés a recevoir la pêche ; quelques-uns 
même» et Lucien fut du nombjre» se réservèrent 
de np rie^ porter du tout, 

Bientôt la tête de la bande fit enteAdre des cria 
joyei» ; la <H»eyeUe très-nombreuse et très-grofjpe 
daM 9Si pwrages, commençait a donn^ : le ersibe 
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endormi dans une flaque d'eau se réveillait à 
rapproche des pêcheurs et cerné de toutes parts 
essayait inutilement de regagner la mer : tout 
annonçait une pêche superbe. 

c Bah ! pourquoi se mouiller les pieds, » se 
disaient Lucien et Desvignes, qui formaient 
toujours Farrière-garde. Mais il leur fallut enfin 
s'avancer, et lorsqu'ils se virent reprocher de 
toutes parts leur coupable inertie, ils dureii!; 
s'armer du havenau de rigueur. M*** Bérard, 
qui se faisait remarquer par son zèle, avait 
pris à partie Lucien : « Quoi ! lui disait-elle, on 
vous aurait voiture du Pouliguen à Piriac et nouni 
d'une façon splendide, pour que vous nous re- 
gardiez travailler ! Votre conduite est indélicate : 
vous avez occupé dans la calèche de M"** Des- 
vignes et à la table du festin la place d'un véri- 
table pêcheur; si vous ne vouliez pas payer 
de votre personne, il fallait rester chez vous et 
faire de la tapisserie avec M"* de Rioux. Allons, 
qui m'aime me suive ! » 

Elle était charmante en parlant ainsi : son re- 
gard un peu animé par le Champagne du d^'euner 
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et le plaisir de la pêche brillait d'un vif éclat. Ses 
joues étaient colorées plus que de coutume et à 
travers ses lèvres rougies par le grand air, en- 
tr*ouvertes et souriantes, on apercevait des dents 
éblouissantes de blancheur. 

Il n'en fallait pas tant pour vaincre la noncha- 
lance affectée de Lucien et les résistances qu'il 
avait encore cru devoir s'imposer : il saisit son 
havenau d'une main ferme, comme l'aurait fait 
un pécheur de profession, et s'élança sur les 
traces de la femme de feu. 

Le pauvre M. de Séry essayait de les rejoindre 
et parvenait seulement à s'enfoncer dans le sable 
et à trébucher dans les roches. Ils s'étaient dirigés 
vers la pointe de Penhareng. Diane fouillait les 
rochers avec sa lance, essayait d'en chasser les 
habitants de la mer qui s'y étaient réfugiés et 
Lucien tenait son filet de manière à recevoir les 
fuyards. Il mettait même dans ces utiles fonctions 
une ardeur digne d'éloges, soit qu'il eût pris goût 
\ la pêche, soit que l'enthousiasme de sa com- 
pagne fût parvenu à vaincre sa froideur. A quel- 
ques pas d'eux, un nctit garçon du pays portait 
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— Moi , dit une autre , j'ai déjà fait le saorifice 
de mes bottines. 

— C'est que, mesdames, reprit la capitaine des 
douanes, il ne s'agit pas de nos bottines, mais 
de nos robes, fl y a au moins un pied d*eau dans 
ce trou. 

— n y en a peut-être ben deux, fit le gamin. 

— C'est encourageant; nous serons trempées 
ponr le reste de la journée. 

— Nous avons un moyen très-simple de ne pas 
nous mouiller, dit M** Desvignes , ôtons nos bot- 
tines et nos bas , comme si nous allions prendre 
notre bain de tous les jours. 

— C'est juste, très-juste. 

— Oui, mais nos robes? 

— Relevons-les , ce n'est pas plus difficile que 
cela. 

-•Oh! mais alors. •••, dit la capitaine des 
douanes. 

— Alors, quoi? 

— On verra nos. . . jambes. 

— Le grand dommage, s'écria M** Desvignes. 
Ett-ee que nous sommes venues à Piriae pour fedre 
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des façons? Montrer ses épaules dans un. bal ou 
ses jambes â la pêche, c'est à peu près la même 
chose et, du reste, honni soit qui mal y pense ! 
Voyons, je donne l'exemple. 

— Et nous le suivons, répliquèrent plusieurs 
jeunes femmes. 

— Moi, mesdames, dit la capitaine des douanes 
d'un air pincé, je ne crois pas devoir vous imiter ; 
mon mari trouverait à redire, je vous attendrai. 

— A votre aise, chère madame, répliqua 
M"* Desvignes, qui déjà réfugiée dans une grotte 
avec la plupart de ses compagnes et à l'abri des 
regards masculins, faisait une toilette de circon- 
stance. 

— La capitaine doit posséder quelque infirmité 
cachée, dit Closel à Des vignes. 

— Je m'en suis toujours douté. 

— Pourquoi avez-vous invité cette insappof^ 
table créature? 

— Nous ne l'avons pas invitée, elle s'est im- 
posée. 

— Si on la noyait. 

— J'y songeais, dit Desvignes d'un air rêveur. 
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— Eh bien ! Diane , cria tout à coup M"** Des- 
vignes, en rejoignant son mari, vous ne nous imi- 
tez pas ? 

— En quoi? demanda M"* Bérard,qui, acharnée 
à la poursuite d'un crabe récalcitrant, n'était pas 
au courant de la situation. 

— Voyez , répondit M"" Desvignes en montrant 
sa toilette nouvelle. 

— L'idée est excellente, s'écria Diane, et dans 
un instant, je serai faite à votre image. 

— Parbleu! murmura la capi/a/iie des douanes, 
du moment qu'il s'agit d'une nouvelle exhibition 
de sa personne, j'étais sûre qu'elle n'hésiterait 
pas. 

Lucien, fidèle à ses devoirs, continuait à 
poursuivre le crabe abandonné par M"* Bérard. 
Lorsqu'il l'eût vaincu après une chaude lutte, 
et enfermé dans le panier d'osier, il chercha des 
yeux sa collaboratrice de pèche. Elle sortait, en 
ce moment, de la grotte devenue le cabinet de toi- 
lette de toutes ces dames, et elle s'avançait sur le 
sable, légère et souriante, la jupe artistement re- 
levée, les pieds nus. la jambe découverte. Il ne 
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s'attendait pas a cette vue et il eut comme un 
êblouissement, 

La résolution prise par M"^ Desvignes et adoptée 
par ses compares avait tout à ooup animé la 
plage d'une fagon pittoresque. Ces jolis pieds 
blancs, ces jambes délicates ou replètes <{ui 
couraient de ci de là^ saupoudrées d'un sable fin 
dont les paillettes argentées brillaient au soleil, 
produisaient un charmant effet. Un artiste, un 
peintre, pris d'amour pour ce spectacle, se fût 
étendu sur la plage afin de saisir toutes les lignes, 
et d'admirer tous les contours. Mais peu impor- 
tait à Lucien l'ensemble du tableau! Il n'en voyait 
qu'un coin, un seul. Il n'existait pour lui qu'un 
point lumineux.; tout le reste se noyait dans 
l'ombre. Et ce n'était même plus M*** Bérard 
qu'il admirait. U ne s'inquiétait ni de sa jolie 
taille, ni de son buste élégant, ni de sa tête ex- 
pressive, n n'avait d'yeux que pour la nouvelle 
découverte qu'il venait de faire. Il analysait avec 
amour ce pied admirablement dessiné, un peu 
bruni par des bains de mer trop prolongés, ces 
petits ongles roses taillés avec soin, ce oou-da* 
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pied cambré, ce talon fenne 6t arrondi, cette 
cheville bien détachée. Puis son regard se portail 
plus haut et il s'extasiait sur la finesse et en même 

i 

i temps la forée des attaches, sur Télégance du 
mollet qui allait s'arrondissant peu à peu, pre- 
nait à la place voulue un voluptueux embonpoint 
et savait rester nerveux et souple. Pendant qu'il 
se livrait à cette étude^ un rayon de soleil se 
jouant sur cette jambe exquise, faisait ressortir 
le roussâtre duvet dont elle était couverte et met- 
tait en lumière un délicieux signe placé a la 
naissance du jarret. 

Les baigneurs du Pouliguen eurent lieu de 
se féliciter d'avoir suivi les conseils du petit 
pécheur : dans la flaque d'eau désignée par lui 
on s'approvisionna de superbes crevettes, incon- 
oues sur toute autre plage. La pèche fut tellement 
'aeureuse qu'on s'y oublia au point d'être surpris 
par la marée montante. La capitaine des douanes, 
chargée de veiller sur les bottines, les bas et les 
jarretières abandonnés dans la grotte, s'étant 
éloignée de son poste et aventurée sur la plage, 
fut tout à coup rejointe par le flot et trempée jusqu'à 
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la ceinture. DesYÎgnes et Qosel, témoins de ce 
désastre, après en avoir ri aox larmes, allèrent 
apporter gravement des consolations à la naufra- 
gée et loi conseiller de se dépouiller de ses vête* 
mentspoor les Caire sécher sor le sable. Elle refusa 
net et se drapa de nouveau dans sa dignité. Comme 
celle-ci cependant ne la réchauffait pas, on eût la 
charité de hâter le départ. Après avoir joui pendant 
tout le retour d'un magnifique coucher de soleil, 
la bande joyeuse rentra vers les huit heures au 
PouUguen, fatiguée mais charmée de son excur- 
sion. 

Ainsi, peu à peu, la curiosité de Lucien était 
satisfaite, le cercle de ses connaissances allait 
8*élargissant et il faisait un pas nouveau dans le 
domaine de la science. Mais il ressemblait aux 
courageux explorateurs de l'Afrique centrale : reve- 
nus d'un voyage ils ne songent, malgré les dangers 
courus, qu'à en faire un nouveau, ils nourrissent 
une seule pensée, marcher de découverte en décou- 
verte, et ils se refusent le droit de s'arrêter tant 
qu'il existe un point à: explorer dans la contrée 
qu'ils se sont donné mission de connaître, n 
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devenait, de jour en jour, plus jaloux du savoir 
de Desvignes et de Çlosel. Chacune de ses dé- 
couvertes nouvelles ne lui disait-elle pas combien 
ces Messieurs avaient été favorisés et quel plaisir 
ils avaient dû trouver dans les études complètes 
qu'il leur avait été permis de faire ? Cet ardent 
désir de se perfectionner et d'égaler en science 
\ji plus instruits finit par passer à l'état de ma- 
ladie. Il se demandait sans cesse si le hasard ne 
le favoriserait pas à son tour, comme il avait favo- 
risé ses rivaux. Nerveux, inquiet, agité, il lui 
arrivait de se promener, le soir, dans les rochers 
témoins du bain mystérieux. Mais la femme de feu 
ne se baignait plus une fois le soleil couché, et, 
du reste, la mer est rarement phosphorescente 
dans ces parages. 

Lucien se désespérait et son idée fixe l'achemi- 
nait doucement vers la folie, lorsqu'il fut sauvé 
grâce à une soudaine inspiration, suivie d'une 
tentative des plus coupables, surtout de la part 
d'un grave magistrat, mais excusable peut-être si 
l'on veut bien songer au degré d'exaspération 
maladive auquel il était arrivé. 
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Un matin, il entendit Bur la plage la voix aigre 
et irritée de la capitaine dès douanes. 

— C'est une infamie, disait-elle, je vais aller 
me plaindre au maire et au garde champêtre. Je 
poursuivrai Taffàiri devant les tribunaux s'il le 
faut. 

^^ Qu'y a-t41 donc ^ Madame ? demanda Closel, 
^fà rôdait par là, comme par hasard, et qui s'appro- 
oha suivi de pluèidurs personnes ; 

— Il y a, Monsieur, qu'on a essayé de s'intro- 
duire par effraction dans ma cabine de bains. 

•-^ Ah I mon Dieu ! fit-il avec un superbe sang* 
firoid. Et quel moment a-t-on choisi, Madame, pour 
oommettre oet attentat ? 

-^ Le moment. Monsieur, le moment où, le 

moment que.... enfin je sortais du bain et 

j'allais m'habiller. 

— Très-bien, dit Closel toujours imperturba- 
ble, vous veniez de laisser tomber votre costume 
mouillé. C'était le bon moment. 

— Comment, Monsieur, le bon moment! fit-elle 
furieuse. 

— Comme l'heure de minuit, Madame, est le 
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bon moment pour les filous. Tout est relatif. Ce 
cpii est un mauvais moment pour la victime esl 
un bon momei^t pour le coupable. Vous l'avez ar- 
rêté, je pense ? 

«- Je ne le connais paa, 

^ Serait-il étranger à ce pays? 

— ^e n'en sais rien, 

-» Cependant si vous ne l'avez pas reeonnu 
c'est qu'il est étranger. 
-^ Je ne pouvais pas le reconnaître. 

— Était-il masqué ? 

— Mais non, Monsieur. Vous le faites donc 
exprès ; je vous dis que je ne l'ai pas vu. 

— n s'est introduit dans votre cabine et vous 
ne l'avez pas vu. C'est inadmissible. J'en prends 
à témoin les personnes qui nous entourent. 

— Vous m'avez mal comprise, fit-elle troublée 
par l'espèce d'interrogatoire que Closel s'amusait 
à lui faire subir. Ce n'est pas lui qui s'est intro- 
duit, c'est son regard, son regard obscène. . . . cpie 
j'ai senti planer sur moi. 

— Tel l'œil du vautour plane sur la colombe^ 
dit une voix dans la foule. 
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C'était Desvîgnes qui venait prendre sa part du 
tivertissement. 

Closel continua avec un sérieux tout prud*hom* 
inesque : 

— Ce que vous me dites là, Madame, est grave, 
très-grave. Secrétaire de M. le préfet de la Loire- 
Inférieure, j*ai, en l'absence de mon chef, un de- 
voir à remplir : celui de veiller sur la sûreté et 
le bien-être du pays dont l'administration nous 
est confiée. Veuillez formuler vos accusations 
et j'aviserai, devrais-je en conférer avec M. le 
substitut du procureur impérial, ajouta-t-il en 
se tournant vers Lucien, qui, ne voulant pas se 
compromettre, se contenta de sourire. 

— Mon Dieu ! Monsieur, j'ai formulé, dit la 
capitaine des douanes, de plus en plus troublée 
par les proportions que semblait prendre l'affaire. 

— Formulons davantage. Madame, formulons. 
Un regard planait sur vous. Quel était ce regard? 
Que faisait ce regard ? D'où venait ce regard ? 

— Il venait de la cabine d'à côté. On avai 
r^ar^nA un trou avec une vrille et... ' 

-^tez, Madame, je comprends. Votre pu- 
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deur ne doit pas souffrir davantage. Je me charge 
de cette affaire. Je verrai le garde champêtre 
dans un instant, j'en aviserai le Préfet et, s'il le 
faut, Son Excellence Monsieur le Ministre de 
l'Intérieur. Adieu, Madame. 

n s'inclina respectueusement, prit le bras de 
Desvignes et s*éloigna, tandis que la femme du 
capitaine des douanes se demandait avec anxiété 
si le bruit qui allait se faire autour d'elle ne com- 
promettrait pas son mari. « Je devrais peut-être 
arrêter l'affaire, se disait-elle; le zèle de ce jeune 
secrétaire l'entraînera trop loin. » 

Cette aventure défraya pendant deux jours les 
conversations des baigneurs et des baigneuses du 
Pouliguen. On rit à cœur-joie de la capitaine y 
qui n'était sympathique à personne. « Il est invrai- 
semblable, disait-on, qu'on ait essayé de contem- 
pler ses formes ; on ne s'expose pas de gaieté de 
cœur à de tels spectacles. Si quelque audacieux 
eût commis cette imprudence, on l'eût trouvé dans 
sa cabine, évanoui d'horreur. — Peut-être, insinuait 
quelqu'un, a-t-elle inventé cette histoire pour atti- 
rer l'attention. — Mais non. faisait une personne 

—s 8. 
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plus indulgente, la capitaine est incapable d'in- 
venter quoi que ce soit. L*homme à la vrille s'est 
tout bonnement trompé; il croyait la cabine oc- 
cupée par une autre baigneuse. — Pauvre garçon! 
s'ccriait-on, cjuel a dû être son étonnement et son 
effroi! » 

Bientôt on ne songea plus à cette plaisanterie, 
Lucien seul y pensait de temps à autre. Il s'a- 
^^ouait qu'en effet, grâce à une fente habile dans 
la cloison , il serait aisé de voir d'une des ca- 
bines ce qui se passerait dans Tautre. Il s'agissait 
seulement de faire Touverlure à l'avance, le plus 
mystérieusement possible, et d'avoir soin de se 
placer dans la cabine voisine de celle qu'on dési- 
rait surveiller. Mais cette pensée n'eut d'abord 
rien de précis; elle était émise de la façon la 
plus vague et la plus générale. « Un tout jeune 
homme, sans position dans le monde, pourrait com- 
mettre quelque indiscrétion de ce genre, reconnais- 
sait Lucien, rtais un homme qui se res;^ecte ne 
saurait, sous peine de déchoir à ses propres youx, 
se rendre coupable d'une pareille action. » Quel- 
os jours après, l'idée était moins vague, elle 
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prenait un corps et s'énonçait de la façon sui- 
vante : « N'est-ce pas une indélicatesse, un délit 
que de surprendre les secrets les plus cachés 
d'une fename. Jamiiis je ne céderai à cette tenta* 
lion. M"* Jîérard ne m'a donné aucun droit de 
lui manquer à ce point de respect, » 

Mais, nous l'avons dit, depuis un mois bientôt, 
rimaginatîon de Lucien d'Aubier était surex- 
citée de la plus dangereuse façon. La Jalousie 
que lui inspiraient Des vignes et Closel, devenait, 
a chaque instant, plus vive. Il avait la fièvre de 
l'inconnu, et il en arrivait à croire sérieusement 
qu'il serait guéri le jour où il aurait satisfait cet 
impérieux besoin de voir et de connaître qui 
s'était emparé de lui. « ^e ne Talme pas, se di- 
sait-il; j'ai simplement été fasciné, ébloui par sa 
beauté. J'ai obéi à une impression toute phy* 
«que ; elle s'effacera lorsque je quitterai le Pou- 
liguen. Mais peut-être serait^^elle plus durable si 
je ne cédais pas au caprice qui me tient, au 
besoin qui me dévore de n'avoir plus rien à envier 
â mes deux rivaux. » 

n résista longtemps. Enfin, par une nuit scmbre. 
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il se glissa timidement dans la cabine qui tou- 
chait à celle de M"* Bérard, et y resta quelques 
minutes. Le lendemain, à Theure du bain, au 
moment où la belle Diane, après s'être livrée à 
ses ébats habituels, revenait au rivage, Lucien 
entra, sous le prétexte de se déshabiller, dans la 
cabine de la veille. Il eut soin de la fermer her 
métiquement, afin d'en faire une véritable chambre 
obscure; puis il se plaça, sans plus tarder, à son 
observatoire. Bientôt la cabine voisine s'ouvrit, 
M*** Bérard parut et, un peu frissonnante, elle se 
dépouilla de son costume mouillé, s'assit sur une 
chaise, et prit innocemment son bain de pied, 
sans se douter de l'attention dont elle était l'objet. 
Des rayons de soleil, pénétrant au travers des 
planches disjointes de sa cabine , la mettaient en 
pleine lumière et semblaient favoriser Lucien. 
Immobile, retenant son souffle, il s'abîmait dans 
une longue et muette contemplation. Lorsque 
Diane s'habilla, il la suivit encore du re- 
gard, et chaque fois qu*un vêtement importun 
venait lui dérober un coin de ce corps merveil- 
leux, son attention se portait sur un autre détail, 
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et il s'absorbait dans une admiration partielle. 
Quelques jours après cette équipée, son congé 
étant expiré, il reprit la route de Nantes, en com- 
pagnie de sa mère, et de M"* de Rioux qui 
rentraient aussi en ville. 



Lucien d* Aubier put constater bientôt à ses 
dépens, qu'il est aussi dangereux de jouer avec 
son imagination et ses sens, qu'avec son cœur, et 
que Tamour de tête ne le cède pas en violence à 
l'autre amour. Il se croyait fort parce qu'il pen- 
sait ne pas aimer dans le sens ordinaire du mot : 
s'il éprouvait auprès de M"* Bérard de violentes 
émotions, elle ne lui inspirait aucun de ces sen- 
timents doux et tendres, inhérents, dit-on, à 
l'amour véritable. Il l'admirait, il ne la chéris- 
sait pas. Elle agissait bien plus sur ses nerfs 
que sur son cœur. Tout fier de cette découverte, 
certain de triompher, à un moment donné, de ce 
cpi'il appelait un caprice ou de la curiosité, il s'é- 
tait peu à peu laissé entraîner à des écarts re- 
grettables, à des désorrlro., fl.vâirereux. Il s'i 
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payé 40 mots, il allait en connaUre la portée. Ca«* 
prioe, mt ! Mais un caprioe non satisfait peut 
devenip une passion. Curiosité, soit I Mais une 
çuriogité qui ïtvait peu è pou amené le gravQ 
substitut à se conduire en v^rit^blQ éoolier» à s'in*^ 
troduire de visu dans le cabinet de toilette d'une 
femme, à se permettre une sorte de violation de 
^mipilo, cette puriosité, disons-not^q, était trop 
malsfainô pour ne pas entraîner après çUq quelque 
perturbation morale. Ne portait-il pas déjà la peînd 
de son indiscrétion? Ce que le hasard avait apprii 
à Desyignés et à Glosel, il avait voulu l'apprendre 
à son tour. Jaloux des connaissances acquises pfyp 
eux, il s'était décidé à s'instruire aupsi et à leil 
dépasser en savoir. Il y était parvenu. Auprèft d^ 
lui, ces Messieurs n'étaient que de véritablea igno- 
rants, de petits bacheliers en face d'un docteur en 
droit. Du haut de leur rocher, malgré la phospho» 
rescence de la mer, ils n'avaient pu faire que des 
études incomplètes ; les siennes avaient été des plus 
sérieuses. Ils s'étaient évidemment arrêtés aux 
grandes lignes ; lui, il avait suivi tous les con-? 
tours, analysé tous les détails et s'était pénétré de 
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son sujôt. En était-il plus avancé? Son incontestable 
supériorité sur ses rivaux lui causait-elle un grand 
bien-être? Ses études étaient terminées, sonéduca 
tion était achevée, il avait soii diplôme ; il he pouvait 
plus être jaloux de personne et il devait 66 sentir 
calme, reposé, recueilli. Il tfen était rien cepen- 
dant. Jamais ses nerfs n'avaient été plus surex- 
cités, seâ désirs plus brûlants, jamais il ne s'était 
senti moins maître de lui, plus inquiet 6t plus tour- 
menté. C'est que si l'étude procure d'ineffables 
Satisfactions, elle a aussi ses dangers ; il faut une 
âme fortement trempée pour supporter le poids de 
certaines connaissances, et îiôûs ne saurions trop 
nous méfier de l'arbre de science ; ses fruitâ sôîit 

souvent amers. Depuis qû^il savait, depuis qu'il 
isrvaîl vu, Lucien éprouvait de nouvelles aspira- 
tions, d'autres ambitions lui étaient nées. Lorsque 
les grands navigateurs, lès intrépides voyageurs 
dont noua avons parlé, découvrent uiié nouvelle 
contrée , croient-ils leur tâche achevée et leur est- ' 
il donné de jouir dô leur labeur? Noii certes : 
ils ne se reposeront que lé jôUr où , au nom d© 
leur gouverne ment^ ils re viendf ont prendiH^ pô«- 
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session de la terre découverte. Gomme eux, Lucien 
ne croyait pas sa tâche accomplie ; les contrées 
qu'il lui avait été donné de contempler lui avaient 
paru trop merveilleuses pour qu'il n'essayât pa.' 
de les posséder. 

Ses souvenirs le poursuivaient sans cesse, et le 
travail dans lequel il s'était jeté avec ardeur, dés 
son retour a Nantes, ne lui était plus d'aucun 
secours. Dans son cabinet, dans la rue, au palais, 
la femme de feu se dressait tout â coup devant lui, 
non pas comme il l'avait vue pendant un mois, en 
toilette de ville, en robe de bal, en costume de bain, 
mais comme il l'avait aperçue, une seule fois, la 
dernière. 

Et cependant sa raison luttait toujours, n souf- 
frait comme un enfant, il raisonnait comme un 
homme. Ce n'est jamais en vain qu'on a été pieu- 
sement élevé, qu'une famille honorable vous a 
montré le droit chemin, qu'une mère vigilante a 
surveillé vos premiers pas et yous..a bercé de ses 
conseils. Certaines fonction»- **^andissent auss' 
ceux qui les remplissent et les mettent à l'abri 
do toute déchéance morale. Il se disait : < On ne 
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it pas sa femme, oh n'appelle pas à devenir la 
mère de ses enfants celle qui, au lieu de vous 
inspirer de doux sentiments, ne vous cause qu'ir- 
ritation, malaise et souffrance. Le mariage doit 
réunir deux cœurs; il est malséant de le faire 
servir à légitimer deux fantaisies. Un homme 
seasé doit épouser une amie, une compagne et 
non pas une maîtresse qui ne lui laissera ni 
liberté d'esprit, ni liberté d'action. 

Aussi, quoique M^ Bérard fût revenue en ville, 
évitait-il de la voir. Il fuyait les maisons où il 

* 

aurait pu la rencontrer ; il s'enfermait de peur que 
le hasard ne le mit en sa présence. Peine inutile. 
Diane qui n'avait aucune raison pour l'éviter et 
qui souffrait peut-être de son silence, l'obligea 
bientôt à le rompre. Un jour, elle lui fit écrire 
par son père, pour lui rappeler que la Cour d'as- 
sises allait se tenir à Nantes et lui demander les 
cartes promises autrefois et qui devaient leur per- 
mettre d'assister aux débats de la session nou- 
velle. H ne crut^pas devoir refuser, et comme il 
venait d'être désigné pour prendre la parole dans 
la plupart des affaires, il s'exposa de cette fagon 

9 
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à se retrouver sans cesse avec celle qu'il voulait 
fuir. Jamais, du reste, il ne fut plus éloquent que 
durant ces assises : la présence de M"* Bérard, 
au lieu de le distraire et de rembarrasser, le sti- 
mula et lui rendit une énergie, une netteté de 
vues, une facilité de parole qu'il avait perdues 
depuis son voyage. Il gagna toutes ses causes, 
c'est-à-dire que remplissant les fonctions de mi- 
nistère public, mandataire de la loi, il fît con- 
damner par les jurés tous les accusés contre les- 
quels il eut à conclure. Un seul fut acquitté, parce 
qu'il le défendit au lieu de le charger ; voici ce 
qui se passa. Il s'agissait d'un vol commis aux 
dépens d'une femme et accompagné de violence 
et de coups. L'affaire paraissait devoir être comme 
les précédentes (des faux ou des abus de confiance), 
de celles auxquelles tout le monde peut assister ; il 
ne serait jamais venu à Fidée du président d'in- 
viter les femmes honnêtes à se retirer. Mais les 
débats prirent bientôt une tournure inattendue : 
l'accusé, un homme de vingt-cinq ans, garçon de 
ferme à Savenay, très-abattu, depuis son arresta- 
j tion, et qui, devant le juge instructeur, avait refusé 
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de répondre, se leva tout à coup en s'écriant qu'il 
était victime d'une calomnie et d'une vengeance. 
H soutint énergiquement n'avoir jamais songé à 
voler celle qui Taccusait. Il l'aimait passionnément 
et voulait l'épouser; elle refusait et cependant, 
par coquetterie, elle ne cessait d'irriter son amour 
et de le pousser jusqu'au délire. Un jour, la tète 
perdue, il avait essayé de lui faire violence, et elle 
s'était vengée en l'accusant de vol. 

Le ministère public, en la personne de Lucien 
d'Aubier, fit observer que ce récit tardif était 
invraisemblable, maintint l'accusation telle qu'elle 
avait été formulée et demanda une répression 
sévère. L'avocat de l'accusé, un jeune stagiaire, 
orateur de clubs, plus fort en politique qu'en droit, 
plaida maladroitement sa cause et négligea de tirer 
parti de l'incident d'audience qui s'était présenté. 
Il venait de s'asseoir et le président s'apprêtait à 
résumer les débats, lorsque Lucien annonça son 
''"^ention de répliquer au défenseur. Les juges, 
avocats, les jurés, les témoins se regardèrent 

ec étonnement. Répliquer à quoi, mon Dieu ? 

une ai détestable plaidoirie. C'était en vérité 
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trop de zèle et presque de raGharneinent contre 
Taccusé. Il ne suffisait donc pas au malheureux 
d'avoir été si mal défendu, il fallait encore qu'on 
le chargeât de nouveau. Lucien prit cependant la 
parole et fit une de ces improvisations splendides 
dont, à Nantes, on garde encore le souvenir. Tout 
en paraissant, très-habilement, ne pas abandonner 
Taccusation et continuer à remplir son ministère^ 
il développa, en faveur du prévenu, tous les points 
que Tavocat avait négligé de faire valoir et il 
plaida la cause du malheureux homme avec une 
passion , une chaleur extraordinaires. « Je sais 
bien, s'écria-t-il, ce que le défenseur aurait pu 
me répondre. Cet homme, aurait-il dit, d'une 
conduite irréprochable jusqu'à ce jour, ne peut 
avoir volé. On ne devient pas tout à coup vo- 
leur à vingt-cinq ans, après avoir passé sept ans 
sous les drapeaux et avoir obtenu la médaille 
militaire. L'instruction s'est trompée, mais nous 
sommes réunis dans cette enceinte pour recher- 
cher la vérité, et nous ne saurions nous séparer 
sans l'avoir trouvée. L'accusé n'est pas cou- 
pable, ne peut être coupable du crimo (pie, 
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par suite de manœuvres faciles à comprendre, 
on ose lui imputer. Vous n'avez à lui repro- 
ohfer qu^un moment d'égarement, un moment 
de' folie et d'ivresse. Oui, d'ivresse, croyez-vous 
donc que le vin. seul donne l'ivresse? Ah! elle 
est -bien plus terrible lorsqu'elle est causée par 
une passion longtemps contenue , qui peu à 
peu s'est emparée de vos esprits, a irrité vos 
nerfs, a vaincu vos forces, dompté votre raison, 
dominé votre coAScience , a perdu votre tele , a 
fait de vous un esclave, une brute, un fou ! Je 
le vois ce malheureux que , ni Tédutation , ni la 
famille, ni la religion ne sauvegardent, je le vois 
aux prises avec cette femme que son accusation 
vous a déjà permis de juger et de flétrir; car, 
Taurait-il volée, elle devait se taire puisqu'il l'ai- 
mait; je le vois la suppliant de lui donner sa 
main, se jetanf à ses genoux et, dans son langage 
vulgaire, mais qui n'en est pas moins touchant, lui 
lisant : Je t'aime et je souffre !... Elle le re 
eusse. H' s'éloigne et va pleurer dans un coin 
>omme un pauvre chien qu'on a poussé du pied 
\Iais l'image de cette femme est tellement gra> 
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^ dans son esprit, qu'elle le domine, qu'elle l'étreint, 
qu*il ne peut la chasser. Il la voit toujours, il la 

- voit sans cesse. Peut-être n'est-elle pas belle pour 
vous, messieurs les jurés,. elle est belle pour lui. 
Cela suffit. Et du reste, derrière ses voiles se 
cachent peut-être des formes splendides qtd font 
perdre la raison à un homme lorsqu'il les a une 
fois contemplées. Ne vous souvenez-vous pas de 
ces paroles prononcées aux assises de Marseille, 
je crois, par un paysan, accusé de violence contre 
une femme : c Ah ! Messieurs , si, comme moi, 
vous l'aviez vue nue ! » Vous souriez, Messieurs, 
comme on a souri là-bas. Je m'y attendais. Vous 
avez tort : ces mots ne sont pas risibles, car ils 
sont vrais. Ce n'est pas une de ces phrases jetées 
au hasard pour impressionner un auditoire : 
c'est un cri, un cri humain, iin cri échappé â 
une nature violente, passionnée et brutale. 

c II la voit donc sans cesse, et sans cesse il 

souffre; alors il revient auprès d'elle, et lui redit 

ce qu'il a déjà dit cent fois. Si elle le repousse 

encore, il parle de se tuer. Elle fait plus que de 

mousser, elle se moque... Alors un nui^ 
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lui passe devant les yeux et il la prend dans 
ses bras... Votre verdict doit-il envoyer au bagne 
cet homme ivre de passion, ce fou d'amour? 
Non. Vous ne commettrez pas une telle injus- 
tice. 

« C'est ainsi, Messieurs, que peut-être aurait 
dû parler le défenseur. Nous, ministère public, 
nous avons parlé autrement et nous croyons 
devoir maintenir nos conclusions. Mais vous. êtes 
souverains, Messieurs les jurés, et vous avez le 
droit d'oublier notre réquisitoire, pour ne vous 
souvenir que de la défense. » 
L'accusé fut acquitté. 

Lorsque l'audience fut levée, on entoura, de • 

toutes parts, le jeune substitut. Le président des 

assises le félicita de s'être chargé d'office d'une 

défense pour ainsi dire abandonnée. Les jurés 

le remercièrent de les avoir éclairés et plusieurs 

avocats vinrent lui. serrer la main avec cha- 

''^ur et lui dire qu'il était leur maître à tous, 

jis l'art d'émouvoir un jury, « Ah ! s'écriait un 

eux bâtonnier, comme vous avez tort, M. le 

ibstitut, de ne pas donner votre démission pour 
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VOUS faire inscrire à notre tableau ! Gomme nous 
préférerions vous avoir pour collègue que pour 
adversaire et quelle grande réputation vous ao- 
querriez en peu de temps ! » 

— Messieurs, répondait modestement Lucien, 
je vous remercie mille fois de toutes, vos amabi- 
lités. Mais vous vous trompez sur mon compte; 
je suis fait pour convaincre et non pour émouvoir. 
Les fonctions que j'occupe sont parfaitement 
appropriées à mon genre de talent, qui est froid 
et réfléchi. Si je viens d'avoir, comme vous 
voulez bien le dire, un moment d'éloquence pas- 
sionnée, c'est, croyez-le, par accident; je ne sau- 
rais pas recommencer. 

Comme il s'était retiré dans son cabinet, l'huis- 
sier lui remit une carte et lui dit qu'on demandait 
à le voir. Il jeta les yeux sur la carte, pâlit et 
donna l'ordre de faire entrer. 

C'était M"* Bérard et son père qui ne voulaient 
pas quitter le palais sans le remercier du billet 
qu'il leur avait envoyé et dont ils avaient large- 
ment profité depuis quinze jours. 

— Savez-vous, Monsieur, dit Diane, que je n'ai 
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manqué aucune des affaires où vous avez pris 
la parole ? 

— Je vous plains, Mademoiselle, répliqua froi- 
dement Lucien. 

— Et moi, je ne me plains pas.J'ai eu grand 
plaisir à vous entendre; vous avez un immense 
talent. Mais, faut-il vous l'avouer, après le succès 
que vous venez d'obtenir, je vous préfère dans le 
rôle d'accusateur plutôt que dans celui de défen- 
seur. 

— Vous ne m'avez pas trouvé éloquent comme 
avocat? demanda-t-il. 

— Très-éloquent, au contraire. Mais je suis 

une originale, vous le savez. J'admire surtout 

chez un orateur, le calme, le sang-froid, la 

"phrase nette, incisive, allant droit au but, le 

raisonnement clair, la déduction facile, la logique, 

la vérité sans détours et sans phrases. Voilà ce 

qui m'émeut, et personne mieux que vous ne 

possède ce genre de talent. Quant à Tautre, 

celui qui essaye de passionner, d'attendrir et de 

faire couler les larmes, je l'avoue, il me laisse 

•inseûsiblCn 
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— En un mot, MademoiseUe , vous préférez la 
froideur à la passion. 

— Peut-être, fit-elle, en le regardant. 
n osa, lui aussi, la regarder, et dit : 

— est des moments où l'on ne peut être 
froid : le sang monte à la tète, le cœur bat plus 
vite et Ton oublie sa réservé habituelle. 

— Évidemment! répliqua-t-elle avec vivacité. 
Alors on devient passionné comme vous Tavez 
été tout*à4'heure et on le paraît d'autant plus 
que ce n'est pas une affaire d'habitude. Dans ce 
cas, c'est parfait. Pardonnez-moi ma profession de 
foi et croyexHtnoi votre obligée. 

Elle salua pour prendre congé et voulut 
entraîner son père. Mais M. Bérard, qui n'avait 
pas encore trouvé l'occasion de placer un mot, 
crut devoir remercier à son tour et dire à Lucien 
qu^il recevait souvent, le soir, quelques amis, et 
qu^il serait heureux de le voir se joindre à eux. 

<— Je vous remercie, Monsieur, dit simplement 
Lucien, en s'inolinant. * 

Lorsqu^il Ait seul, tout son cahne l'abandonna. 
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f Ah ! murmurait-il, en se promenant à grands 
pas dans son cabinet, qu'est-elle venue faire ici ? 
Pourquoi a-t-elle ravivé des souvenirs que je fais 
iant d'efforts pour étauffer? Aurai-je longtemps 
encore la force de les vaincre? Ne commettrai-je 
pas, à la fin, quelque insigne folie? » 

Il ne profita pas cependant de l'invitation de 
M. Bérard. Ne fallait-il pas faire une concession 
à sa raison qui, parfois, élevait encore la voix. 
Mais, à partir de ce moment, il n'eut plus le 
courage de fuir celle qu'il aimait. A quoi bon, 
puisqu'elle venait à lui lorsqu'il n'allait pas à 
elle ? Aussi la rencontrait-il, en revenant du pa-^ 
lais, sur le boulevard Delorme où il demeurait 
avec sa mère, sur le Cours, sur le quai de la 
Fosse, au Jardin des Plantes, sur la place Gras- 
lin, au passage Pommeraye, qui sont pour les 
Nantais autant de lieux de promenade et de réu- 
nion et correspondent à peu près à nos boulevards^ 
Il la trouvait dans toutes les soirées officielles ; 
chez le préfet, le général commandant la division, 
le président du tribunal et à quelques soirées in- 
times où des relations contractées au Pouliguen/ 
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robligèfent à se rendre, chez M~ Desvîgnes en- 
tre autres. Après chacune de ces rencontres, il se 
sentait moins fort, il se sentait perdu. 

Cependant, ils ne s'étaient encore fait aucun 
aveu, n était réservé aux salons du préfet d'en- 
tendre leurs premières confidences. 

Elles furent imprévues, bizarres, brutales comme 
leur passion. Ils venaient de valser et Lucien, 
après avoir reconduit M"* Bérard à sa place, dans 
un petit salon abandonné pour le moment, s'était 
tontenté de la saluer et s'éloignait déjà, lorsque 
tout à coup, il se retourna vivement, courut plutôt 
qu*il ne marcha vers elle et lui prenant les 
mains : 

— Je vous aime, s'écria-t-il. 

Elle se leva et laissant ses mains dans celles de 
Lucien , le regardant bien en fape et d'une voix 
vibrante : 

— Et moi, je t'aime ! lui dit-elle. 

Des importuns entrèrent dans le salon; ils 
s*éloignèrent l'un de l'autre et ne se parlèrent plus 
de la nuit. 

Elle avait dit vrai : elle l'aimait. Et cet amour 
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était même plus épuré, plus élevé que celui de 
Lucien. En effet, si elle était loin de dédaigner 
les qualités physiques du jeune substitut, ses 
traits réguliers et beaux, sa taille bien prise, 
sa distinction native, elle avait été séduite sur- 
tout, nous l'avons dit, par la position qu^il 
occupait, son mérite incontestable, son talent 
d'orateur, et, par-dessus tout, sa retenue, son 
calme, sa froideur apparente. Pour d'Aubier, le 
point de départ de son amour avait été la beauté 
de Diane, son caractère en dehors, sa bizarrerie , 
sa sauvagerie. Il avait plu, au contraire, parce 
qu'il ne se livrait que rarement, qu'il était sou- 
vent indéchiffrable, qu'il excitait la curiosité, qu'il 
était maître de lui, qu'il restait toujours homme du 
monde. Et voilà pourquoi l'amour de M"* Bérard 
allait être plus sérieux, plu^ fortement trempé, 
plus vigoureux, plus vivace et plus exalté que 
celui de Lucien : les qualités qu'elle appréciait en 
^"i, il ne pouvait les perdre, elles étaient inhé- 
ates à sa nature. Même dans les emportements 
5 la passion, iL ne saurait se départir de la 
serve qui lui était propre. Il devait toujours 
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rester, SOUS certains rapports, mystérieux et voilé; 
et, occupée sans cesse à le déchiffrer et à le péné- \ 
trer, elle ne verrait jamais son amour décroître. 
Quant à Diane, elle ne devait pas tarder à dire 
son dernier mot : elle s'atandonnerait entière- 
' ment le jour où elle se donnerait, on n'aurait plus*^ 
rien à apprendre d'elle, et la passion de Lucien 
s'épuiserait faute d'aliments nouveaux. L'amour f 
peut naître d'un autre sentiment que la curiosité, 
mais c'est le plus souvent la curiosité qui l'en-,^ 
tretient. | 

Nous sommes allés plus vite que nous ne le , 
voulions ; nous avons essayé de lire dans l'avenir 
amoureux de Lucien d'Aubier et de Diane J 
Uérard, sans savoir si leurs amours sont destinés 
d avoir un avenir. Qu'allait-il résulter de leurs ^ 
mutuels aveux? Quel parti Lucien allait-il enfin 
prendre ? Peut-être serait-il resté longtemps en- 
core inactif, combattu par la passion- qui lui^ 
criait : « Épouse* la, tu n'as que ce moyen de 
reconquérir Je calme », et par la sagesse qui ne 
cessait de iu) répélei ; « le bonheur n'est pas 

dans ce mariage, elle n'est pas la fenune qui te^ 

I 
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convient. » C'est à M°* d'Aubier que devait échoir 
la tâche de Tarracher à ses irrésolutions. 

EUle n'avait reçu aucune des confidences de 
son fils ; elle ignorait ce qui se passait dans ce 
cœur, indocile aux épanchements, impénétrable 
même à la sollicitude maternelle. Aussi crut-elle, 
un jour, pouvoir faire la chose la plus naturelle 
du monde, la plus sensée, en priant Lucien de 
s'expliquer sur ses projets à l'égard de M"* de 
Rioux, en allant même jusqu'à lui dire qu'elle 
avait sondé le terrain, que sa demande serait 
agréée et qu'il dépendait de lui seul d'obtenir 
la main de cette jeune fille. Il répondit nette- 
ment à sa mère qu'elle devait renoncer à ses 
projets et qu'il n'épouserait pas la nièce du 
premier président. M""* d'Aubier voulut connaître 
les motifs d'une résolulion si arrêtée, d'une 
révolte si soudaine et que rien ne lui faisait 
prévoir, et alors, pressé, poussé à bout, heureux 
•^eut-être de voir forcer son cœur qu'il ne savait 
as ouvrir, d'être violemment entraîné dans la voie 
.es aveux et des résolutions, il dit son amour 
•^our Diane. 



160 hk FEMMB DE FEU. 



A peine se fut-il expliqué, à peine M"* d' Aubiei 
crut-elle comprendre, qu'elle l'arrêta et déclarJ 
avec une grande fermeté que jamais elle ne coni| 
sentirait à le voir épouser M"* Bérard. Gomme, 
son tour, il demandait les motifs d'un refus auss 
énergique, elle lui donna pour le faire renoncer à 
ses projets, les raisons qu'il s'était lui-même cent 
fois données. L'instinct maternel de M"** d'Au-j 
hier lui fit porter sur Diane le jugement qu^ 
Lucien avait autrefois prononcé. Mais dani 
le procès où nous l'avons vu défendre tout 4 
coup la cause du prévenu, contre lequel il venaiï 
de lancer un éloquent réquisitoire, il nous ^ 
déjà donné la mesure de son talent, souple ei 
facile aux revirements : lorsqu'il entendit accuser 
M^ Bérard, il oublia ses défauts que lui-même 

avait découverts, se souvint seulement de se$ 

i 

séduisantes qualités et la défendit avec chaleur.' 
Il n'obtint pas auprès de sa mère le succès 
autrefois remporté auprès du jury. Elle de- 
meura inflexible dans ses résolutions. Peut-être 
eut-elle tort de se montrer aussi absolue : sii 
Diane Bérard, par tempérament aimait la lutte, ^ 
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les obstacles rencontrés sur son chemin, loin do 
TaiTêter, ne la rendaient que plus ardente à 
arriver au but, Lucien d'Aubier devait lui res- 
sembler et partager ses goûts, non par tempo- 

• 

rament, mais par habitude, par suite de sa 
carrière qui est une lutte continuelle et où Ton 
s'évertue sans cesse à vaincre çiux assises devant 
les jurés ou au civil devant les juges, les obstacles 
sans nombre élevés par le défenseur ou par 
l'avocat de l'une des parties. Au moment où 
M"* d'Aubier se prononça sur son mariage, il ne 
s^était pas encore lui-même prononcé ; il flottait in- 
certain, croyant ne dépendre que de sa volonté 
et être le seul arbitre de sa destinée. En môme 
temps qu'il reconnaissait son erreur, ses incerti- 
tudes cessèrent ; il n'eut plus qu'un désir : triom- 
pher des obstacles qu'on lui opposait. 

n entreprit la lutte : chaque jour, à toute heure, 

il plaida sa cause et celle de M"* Bérard. Mais il 

-3tait aux prises avec un de ces caractères entiers 

-ît intraitables, qui ne transigent jamais sur cer- 

aines questions, une de ces femmes antiques 

n'ori retrouve seulement en province dans quel- 
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ques vieilles familles de robe ou d'épée, dures 
é elles-mêmes pour avoir le droit d'être dures vis- 
à-vis des autres, opiniâtres et fermes dans leurs 
desseins, sachant où elles vont et ce qu'elles 
veulent, ennemies déclarées des faiblesses du 
cœur et des accommodements avec la conscience, 
prêtes à sacrifier Tobjet de leur affection, plutôt 
que de consentir à ce qu'elles considèrent comme 
une faute ou une déchéance. 

Au bout de quelques semaines, Lucien dut re- 
noncer à convaincre sa mère, qui, du reste, finit 
par se refuser même à l'entendre. Il résolut alors 
de renseigner M"* Bérard sur la situation qu'on 
leur faisait. Depuis leurs mutuels aveux, souvent 
l'enouvelés, il pensait lui devoir au moins de la 
franchise et de la confiance. 

Un jour, vers trois heures de l'après-midi, après 
avoir aperçu dans le passage Pommeraye M. Bé- 
rard, et acquis la certitude qu'il ne le trouverait 
pas auprès de sa fille, il se dirigea vers la maison 
qu'habitait Diane, dans une des petites rues tran- 
quilles et calmes qui entourejit le Jardin des 
Plantes. D'une allée où il se promenait souvent^ il 
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Tavaît quelquefois vue à sa croisée et il savait 
qu'elle demeurait au second étage. Il monta dono 
sans avoir à prendre de renseignements et sonna 
directement à sa porte. 

— M. Bérard? demanda-t-il à la femme do 
chambre qui vint lui ouvrir. 

— Monsieur est sorti, dit-elle, mais reconnais- 
sant Lucien pour Tavoir souvent aperçu au Pou- 
liguen auprès de sa maîtresse, elle crut devoir 
Égouler, comme il l'espérait : Si Monsieur veut 
parler à Mademoiselle ?... 

— Oh ! je craindrais de la déranger. 

— Mais non, Monsieur, fit la bonne, avec cet 
empressement propre ai|x serviteurs des maisons 
bourgeoises. Je vais prévenir Mademoiselle. Si 
Monsieur veut entrer au salon. 

n la suivit et resta seul. 

Ce salon, qui s'ouvrait sur une des plus jolies 
•"".ées du jardin, plantée de magnolias et de camé- 
LS en pleine terre, rappelait une époque où M 
îrard n'inventait pas encore et n'avait pas ôntiè- 
naent ruiné sa femme et sa fille. Quelques vieux 
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ques vieilles familles de robe ou d'épée, dures 
a elles-mêmes pour avoir le droit d'être dures vis- 
à-vis des autres, opiniâtres et fermes dans leurs 
desseins, sachant où elles vont et ce qu'elles 
veulent, ennemies déclarées des faiblesses du 
cœur et des accommodements avec la conscience, 
prêtes à sacrifier Tobjet de leur affection, plutôt 
que de consentir à ce qu'elles considèrent comme 
une faute ou une déchéance. 

Au bout de quelques semaines, Lucien dut re- 
noncer à convaincre sa mère, qui, du reste, finit 
par se refuser même à l'entendre. Il résolut alors 
de renseigner M"* Bérard sur la situation qu'on 
leur faisait. Depuis leurs mutuels aveux, souvent 
l'enouvelés, il pensait lui devoir au moins de la 
franchise et de la confiance. 

Un jour, vers trois heures de l'après-midi, après 
avoir aperçu dans le passage Pommeraye M. Bé- 
rard, et acquis la certitude qu'il ne le trouverait 
pas auprès de sa fille, il se dirigea vers la maison 
qu'habitait Diane, dans une des petites rues tran- 
quilles et calmes qui entourept le Jardin des 
Plantes. D'une allée où il se promenait souvent^il 
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l'avait quelquefois vue à sa croisée et il savait 
qu'elle demeurait au second étage. Il monta donc 
sans avoir à prendre de renseignements et sonna 
directement à sa porte. 

— M. Bérard? demanda-t-il à la femme de 
chambre qui vint lui ouvrir. 

— Monsieur est sorti, dit-elle, mais reconnais- 
sant Lucien pour Tavoir souvent aperçu au Pou- 
liguen auprès de sa maîtresse, elle crut devoir 
fgouler, comme il l'espérait : Si Monsieur veut 
parler à Mademoiselle ?... 

— Oh ! je craindrais de la déranger. 

— Mais non, Monsieur, fit la bonne, avec cet 
empressement propre ai|x serviteurs des maisons 
bourgeoises. Je vais prévenir Mademoiselle. Si 
Monsieur veut entrer au salon. 

n la suivit et resta seul. 

Ce salon, qui s'ouvrait sur une des plus jolies 
allées du jardin, plantée de magnolias et de camé- 
lias en pleine terre, rappelait une époque où M 
Bérard n'inventait pas encore et n'avait pas entiè- 
rement ruiné sa femme et sa fille. Quelques vieux 
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meubles sauvés du naufrage de leur fortune et. 
transportés de Paris à Nantes attestaient cer-l 
taines habitudes d'élégance et de luxe ; mais on 
aurait inutilement cherché dans cette pièce quel- 
que chose qui rappelât la présence constante d'une ^ 
jeune fille : sur les tables on ne voyait traîner ' 
aucun de ces albums, de ces journaux de modes, 
de ces petits ouvrages, de ces mille riens dont s'en- 
tourent les femmes et qui donnent de la vie à une 
demeure. Le piano, soigneusement fermé, parais- 
sait être là pour la forme ; aucun papier de mu- 
sique n'indiquait qu'on s'en servit. A n'en pas 
douter, la maîtresse du lieu aimait à vivre hors 
de chez elle, et lorsqu'elle était retenue au logis, < 
l'existence contemplative et les longues rêveries 
suffisaient à son bonheur. 

Elle entra, revêtue d'une sorte de robe de cham- 
bre, élégante comme tout ce qu'elle portait, mais^ 
qui aurait plutôt convenu à une femme mariée 
qu'à une jeune fille. Surprise évidemment en 
négligé, par la visite de Lucien, elle avait, pour 
le recevoir, fait une toilette dont ses cheveux un 
peu en désordre et des grains de poudre de riz. 
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encore égarés sur ses joues, attestaient la trop 
grande précipitation. 

— Vous demandez mon père, dit-elle en lui 
tendant la main. Âuriez-vous à lui parler ? 

— Non, fit-il gravement. Je savais M. Bérard 
sort: ; c'est vous seule que je veux entretenir. 

Elle le regarda avec inquiétude, lui fit signe 
de s'asseoir sur le canapé, et prenant place auprès 
de lui : 

— Parlez, fit-elle. 

Il dit alors ce qui s'était passé dans son exis- 
tence depuis un mois : ses projets, sa conversation 
avec M""* d'Aubier, ses luttes continuelles et enfin 
la persuasion qu'il avait acquise de ne pouvoir 
triompher des résistances maternelles. 

* 

— Est-ce que je ne savais pas tout cela? dit- 
elle, lorsqu'il eut terminé. 

— Comment? 

— Sans doute. N'ai-je pas depuis longtemps lu 
dans les yeux de votre mère qu'elle ne voudrait 
jamais de moi pour belle-fille. Ah ! j'étais trop in- 
téressée à lui plaire, figouta-t-elle tristement, pour 
ne pas sentir que je ne lui plairais jamais. 
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El ccnrr.e il voulait s'excuser et excuser sa 
H'îre, elle rarr:-la en lui disant : 

— Cest inutile. Vous n'avez pas plus blessé 
mon aiiio.ir-pn?pre que je ne vais blesser le vôtre. 
Les diiUcuItôs que vous crée Madame d* Aubier, 
mon père cio les fait aussi. Oui, j*ai eru pouvoir 
causer avec lui, non pas de vos projets, vous ne 
me les aviez pas confiés, mais de mes secrets dé* 
sirs» et il les a blâmés. Il vous lait un crime d'être 
trop jeune pour moi, de dépendre, par votre posi- 
tion, d*une de ces catastrophes politiques toujours 
à craindre dans notre pays ; enfin, il vous re- 
proche ce qu'on me reproche aussi : de n'avoir 
pas de fortune. Seulement, madame votre mère, 
;e dois lui rendre cette justice, ne pense qu'à 
votre avenir, et mon père, sans se l'avouer peut- 
être, songe à son éternelle hélice. Il se dit avec 
raison que vous êtes trop sérieux pour l'encou- 
rager dans ses entreprises, trop pauvre pour Fai- 
der, et il continue à préférer un gendre comme 
M. de Séry, assez faible d'esprit pour croire aux 
Inventeurs, assez riche pour exploiter leurs brevets. 
Aht mon cher ami, si vous dépendez d'une 
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mère trop austère et qui vous aime trop, moi, je 
dépens d'un père qui ne m'aime pas assez. Mais 
à quoi bon ces plaintes , vous êtes sans doute 
venu me faire part de quelque détermination. 
Quelle est-elle ? 

— Hélas ! dit-il, je n'ai pas de détermination à 
vous soumettre. C'est un conseil que je viens vous 
demander. 

— Un conseil! je ne dois pas vous en donner. 
C'est à vous de faire ce que votre cœur vous dic- 
tera. 

— Que vous dicterait le vôtre ? 

— Le mien, fit-elle, en s'animant, il ne faut 
pas le consulter. Il n'écoute pas la raison. Il obéit 
à ses inspirations, à ses désirs. 

— Quels sont- ils? 

— Vous les connaissez. Ai-je besoin de vous 
faire de nouveaux aveux? 

— Alors quelle conduite vous dicte-t-il? 

— Oh! s'il s'agissait de moi seule, je ne serais 
pî embarrassée ; je suis majeure et je puis me 
p<' ser, pour me marier, du consentement de mon 
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n'épouser que moi? 
lu'il arrive. 

péta-Uelle rêveuse; puis, 
-vous trois.ans? 



e ne connais pas d'autre 
li-là me sufTit, et j'ai foi en 
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elle devint plus ardente en voyant qu'on lui refu 
^ait le droit de se sacrifier : 

— Vous êtes le premier homme qui ait fait battre 
mon cœur, s'écria-t-elle en le rejoignant , il ne 
battra jamais pour un autre, je le jure. Vous êtes 
aussi le seul — M. de Séry ne compte pas : c'est 
un malade et un vieillard — qui, me sachant sans 
dot, m'ayez assez aimée pour me vouloir épouser. 
Pourquoi ne m'immolerais-je pas pour vous ? Le 
monde me méprisera. Que m'importe si je suis 
heureuse I 

— Non, dit -il, je n'ai pas le droit de vous 
déshonorer parce que vous m'aimez et que je vous 
aime. Je ne peux , je ne dois pas accepter un tel 
sacrifice. 

— Il vous effraye ! 

— Pour vous, je le reconnais.^ 

— Et pour vous aussi. Vous avez peur du 
scandale. 

— Je n'y avais pas songé, répondit-il avec fer- 
meté, et je ne pensais qu'à vous. Mais, puisque, 
vous m'en donnez l'idée : oui, j'ai peur du scandale. 
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qui causerait autant de peine à ma mère que ma 
désobéissance à ses ordres. 

— Alors, c'est fini. Nous devons renoncer l'un 
à l'autre? 

— Non, les résolutions de ma mère peuvent se 
modifier. J'attendrai. 

— Vous attendriez? deihanda-t-elle, comme 
les paroles de Lucien la fortifiaient dans une idée 
qu'elle avait eue précédemment. 

— Certes, dit-il sans hésitation. 

— Vous ête$ décidé à n'épouser que moi? 

— Très-décidé, quoi qu'il arrive. 

— Quoi qu'il arrive, répéta-t-elle rêveuse; puis, 
elle reprit : M'attendriez-vous trois .ans? 

— Oui. 

— Me le jurez-vous? 

— Je vous le jure. 
— ^ Sur quoi? 

— Sur l'honneur. Je ne connais pas d'autre 
serment. 

— C'est bien! Celui-là me suffît, et j'ai foi en 
vous. 

Us se séparèrent. 
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Le lendemain de cette conversation, Lucien 
reçut une lettre dans laquelle un de ses parents, 
conseiller à la Cour de cassation, l'engageait à 
demander immédiatement un congé et à venir lo 
passer à Paris. Il ^s'agissait de présenter le jeune 
substitut au nouveau garde des sceaux, avec qui 
le conseiller était en de fort bons termes. Lucien 
partit sans hésiter; il avait, en ce moment, besoin 
de mouvement, de distraction, et il était heureux 
de s'éloigner de Nantes pour quelque temps. 

Lorsqu'il y revint, deux mois environ après, la 
première personne qu'il rencontra dans la gare fut 
Des vignes. 

— Comme vous avez été longtemps absent ! dit 
celui-ci. 

— Le ministre m'avait demandé un travail que 
j'ai dû faire avant de quitter Paris. 

— A la bonne heure ! Et quelles nouvelles ap- 
portez-vous de la grande ville ? 

— Celles que vous avez lues, ce matin, dans 
vos journaux. Rien de plus. Et ici? ' 

— Rien. On s'ennuie comme d'habitude, aux 
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mêmes heures. Nous n'avons eu, pour nous dis- 
traire, que deux bals et un mariage. 

— Un mariage, lequel? 

— Eh parbleu! Vous le savez bien. On n'est 
pas sans vous avoir appris cela. 

— Ma mère seule m'a écrit et elle ne m'a parlé 
d'aucun mariage. 

— Ah! c'est trop fort! C'est moi qui vais vous 
dire la nouvelle. Eh bien! mon cher, lorsque les 
femmes se mêlent de vouloir marier quelqu'un, 
elles y p'arviennent toujours. Ma femme a réussi. 

— A quoi? 

— A marier son protégé, M. de Séry ! 

— Avec qui? 

— Avec celle qu'il aimait , cela va sans dire , 
M^^* Diane Bérard... Mais, qu'avez-vous ?. . . Vous 
pâlissez; on dirait que vous allez vous trouver 
mal. 

— Ce n'est rien , fit-il en se remettant par un 
grand effort de volonté. Le voyage m'a beaucoup 
làtigué et je n'ai rien pris depuis Paris. 

— Vous m'en direz tant... Et moi qui vous re- 
tiens là pour vous conter des histoires dont vous 

10. 
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n*avez que faire ! Venez , mon cher, venez , j'ai 
ma voiture sur le quai, je vais vous conduire 
chez vous. 

Lucien accepta, et tandis qu'ils gagnaient le 
boulevard Delorme, Desvignes, continuant à cau- 
ser, avec sa loquacité ordinaire, disait : 

— A vous parler franchement, j'ai été très- 
ennuyé de voir ma femme s'occuper de ce ma- 
riage. On ne jnarie pas un homme malade comme 
H. de Séry. M"* Desvignes a beau dire, je m'y 
connais, il est poitrinaire jusqu'à la moelle des os. 
Avec de grands ménagements, il serait peut-être 
parvenu à prolonger son existence de quelques 
années. Mais ce n'est pas pour se ménager qu'on 
épouse une femme jeune et jolie, comme M***Bé- 
rard. Il n'en a pas poiœ deux ans, je le parierais, 
et bientôt la femme de feu deviendra un fav 
meux parti, car de Séry lui a reconnu une dot 
considérable, sans compter qu'il lui laissera, si 
elle sait s'y prendre, toute sa fortune. 

Bs étaient arrivés au boulevard Delorme^ et ils 
se séparèrent. 

Lucien venait de comprendre la phrase pro- 
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noncée par Diane dans sa dernière entrevue avec 
lui : « Me jurez- vous de m' attendre trois ans, quoi 
qu'il arrive? » 

Il l'avait juré. 

Le lendemain de son retour à Nantes, d'Au- 
bier, après avoir fait quelques visites officielles, 
reprit ses trava,ui(* 
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Sur la îîvô gauche de la Loire, à dix lieues 
de Nantes et à six kilomètres de Paimbœuf , 
s'élève le château de la Sauvinière, propriété des 
Séry depuis plus d'un siècle. Commencé, pense-t- 
on, sous Henri IV, et terminé sous Louis XIII, 
il a dû se construire sur l'emplacement d'un an- 
cien domaine féodal que rappelle encore une vieille 
tour garnie de ses mâchicoulis et tapissée par le 
*-mps de Herre et de chèvrefeuille. Il est élevé de 
ix étages surmontés de combles très-vastes et 
! grandes cheminées où la pierre et la brique se 
langent trcs-heureuf^ement, comme dans tout 
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le reste de Tédifice. Au milieu des deux façades, 
dont Tune regarde la Loire et Tautre la cam- 
pagne, des perrons entourés de rampes en fer 

« 

forgé, d'un travail remarquable, conduisent dans 
les parterres. Ceux-ci forment autour du château 
une vaste terrasse fermée, dans toute son éten- 
due, par des fossés profonds qu'on traverse à 
Taide d'un pont fixe jeté sur l'emplacement de ' 
l'ancien pont-levis et appuyé contre la vieille tour. 
De grandes prairies, coupées de temps â autre 
par un bouquet de jeunes arbres, commencent ■ 
au fossé et descendent jusqu'à la Loire, tandis « 
que par derrière s'étendent des bois touffus, une 
véritable forêt plantée de ôhênes, de hêtres et 
de sapins. Prairies, bois et forêt, sur une étendue 
de cent hectares, dépendent du domaine de la * 
Sauvinière et en font une terre d'un grand rap- 
port. 

Un château si pittoresque, admirablement situé 
et presque historique, car si l'on en croit la chro- 
nique il aurait appartenu à la femme de René de ' 
Piohan, Isabelle d'Albret, fille du roi de Navarre 
et grand'tante d^Henri IV, devait inspirer à ceux 
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qui l'habitaient le désir de l'entretenir dans un 
parfait état de conservation et de l'embellir de 
leur mieux. Cependant M. de Séry, malade, dé- 
couragé, sans famille, sans héritier direct à qui 
laisser la Sauvinière, n'en prenait, depuis plu- 
sixîurs années, aucun souci et elle allait dépéris- 
sant tous les jours, lorsque Diane Bérard vint 
rhabiter dès le lendemain de son mariage. 

— C'est ici que je veux vivre, loin du monde, 
dans une retraite absolue, dit-elle à son mari. 
Cela vous convient-il? 

Si cela lui convenait ! C'était son rêve, son désir 
le plus ar4ent. Quoi ! au moment où il craignait 
qu'elle n'eût l'intention de lui faire ime existence 
vagabonde et mondaine, si contraire à son âge et 
à ses goûts, où il s'apprêtait à souffrir ces mille 
petites douleurs réservées aux hommes assez im- 
prudents pour épouser à cinquante' ans une jeune 
et jolie femme, elle lui proposait de vivre dans 
une terre où il était né, qu'il aimait, .et de vivre 
seule avec lui, loin des importuns et des séduc- 
teurs. Jamais il n'eût espéré une telle bonne for- 
tune, et prévenant aussitôt les désirs de Diane, il 
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lui donna plein pouvoir pour rendre à la Sauvi- 
nière son ancienne splendeur. 

Elle ne perdit pas un instant ; on aurait dit que ^ 
M. de Séry lui avait laissé par testament son 
château et qu'elle espérait en devenir, sous peu, 
Tunique propriétaire. Des artistes et des^ou- 
vriers, en tous genres, furent appelés dans le , 
pays, et guidés par Diane se mirent à Toduvre. 
Trop intelligente pour changer quelque chose 

aux dispositions extérieures de l'édifice, elle se 

• 

contenta de commander des travaux intérieurs 
destinés à donner aux appartements le confor- 
table et le luxe qui leur manquaient. Au rez-de- 
chaussée, elle fit repeindre, comme ils l'avaient 
été précédemment, les plafonds à solives ap- 
parentes, et revêtir les murs de grandes tapis- ^ 
séries anciennes, encore resplendissantes de cou- 
leur, achetées dans une vente qui se fit, à cette 
époque, dans un château voisin appelé Plessis- 
Mareil. Le petit salon du premier étage, celui où, 
elle devait se tenir d'habitude, fut recouvert de ! 
tapisseries de Beauvais, et elle chargea un véri- 
table artiste de représenter, au-dessus des portes 
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et sur les plafonds de sa chambre à. coucher des 
sujets galants à la manière de Lancret et de 
Watteau. Un délicieux trumeau signé François 
Boucher fut tiré d'une armoire où M. de Séry le 
conservait trop religieusement et place sur la 
cheminée. On tendit les murs d'un lampas à des- 
^ sins variés et la même étoffe servit de rideaux et 
recouvrit entièrement le bois des fauteuils et du 
, lit. Une glace et un petit lustre de Venise, une 
pendule de cuivre d'un charmant modèle, deux 
meubles de Charles Boule, un excellent por- 
trait de Largillière représentant une aïeule de 
M. de Séry;, renommée a la cour de Louis XV 
pour sa beauté, achevèrent de décorer cette 
I chambre qu'on aurait dit préparée par une femme 
amoureuse pour y recevoir un amant adoré. En 
' même temps, de grands bahuts en bois sculpté 
qu'on découvre encore dans certaines parties de 
la Bretagne, des armoires et des tables en ébène 
avec incrustation d'ivoire, de vieux fauteuib 
Louis XVI artistement réparés, servirent à meu* 
bler les autres pièces du château. Au dehors oa 
dut rétablir sur la porte d'honneur l'écusson féo^ 



in 
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■iizs Lf z^'i^ zi€i-i:f ir d rrenir une forêt vierge. 
La ZiiTzreZa iliicliiiecmt devcir supprimer Aussi 
1* p:zi fxe jr:é sur les fessés ^ le remplacer par 
ran.rîee pcnt-Ievis dont les chaînes et to^s les 
ferrures se retrouvèrent sans peine. Enfin, elle 
daigna s'occuper de la vieille tour et, sans rien 
ôler de son cachet à ce souvenir féodal, elle 
essaya d'en tirer parti en faisant reconstruire 
Tescalier intérieur, écroulé depuis un siècle, et 
solidifier la plate-forme d'où l'on put jouir, dès 
lors, d'un panorama splendide : au premier plan, 
au bas de la prairie, le grand Carnet, le petit 
Carnet et la Maréchale, îles inhabitées, bordées de 
grands roseaux et encadrées dans les bras de la 
Loire ; en face, à plus de deux Heues, Donges 
et toute la rive droite du fleuve se perdant dans 
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la brome; sur la gauche Saint-Nazaire et TOcéan. 

Aucun architecte n'était entré à la Sauvinidre, 
les^ donneurs de conseils en avaient été ex- 
clus; seule, elle avait conçu ces travaux, ces 
arrangements et les avait fait exécuter. Le désir 
d'embellir cette belle propriété et quelque se- 
crète espérance chère à son cœur, avaient suffi 
pour faire d'une femme, seulement intelligente 
jusque-là, une véritable artiste» 

M. de Séry ttait en extase devant eDe : il ap- 
prouvait et admirait tout. Loin de se plaindre de 
ces dépenses, il, les encourageait : trop heureux, 
disait-il, de pouvoir utiliser ses revenus accu- 
mulés depuis plusieurs années. Elle eut la pensée 
de décorer avec quelques tableaux modernes un 
petit salon du rez-de-chaussée, et il allait écrire 
à Paris pour se faire envoyer des toiles signées 
de nos premiers maîtres, lorsqu'elle l'arrêta et 
lui désigna des peintres, plus modestes, mais 
d'nn talent incontestable dont elle avait admiré 
1 . oeuvres à la dernière exposition : Léon 
1 haut, paysagiste distingué, élève de Corot; 

] Agt Joumault c[ui a fait, avec son maitre 66 

11 
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y-tTziÇ- jè Ti-^-iiç^ ir ^ileszz^ et a lapporté de ce 
jî;^ i^ ^.^ifs çxi^^eiies- Pr-ysH, peintre de 
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c'J, &iL?Le7 un iàtleasi, fni-îl signé Delacroix, 
i^zs T<i\zlT \u^ et éZe préférait à qodqpies ^ires 
éelalantes des peisonnalités moins oonnaes de la 
iou!e, jnais qa'elle avait appris i aimCT. 

— Soit! disait M. de Séry, iros désirs seront 
satisfaits, ma chère Diane, mais j*ai on grave 
reproche à vous adresser. 

— Lequel, grand Diea ! 

— Depuis quelque temps, vous devenez éco- 
noqie; vous paraissez regretter les dépensas, 
indispensables cependant, que vous avez faites 
dans notre demeure. Ainsi votre chambre à cou- 
chor, qui est un modèle de goût et d'élégance, à 
quoi vous sert-elle? Au lieu de l'habiter, vous 
préférez vous tenir dans une pièce où vous avei 
transporté vos meubles de Nantes. 

— G'osl mon mobilier de jeune fiUe,*n'en dites 
pas de mal. 
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— Dieu m'en préserve ! mais quand habitm*ez- 
vous votre nouvelle chambre ? 

— Lorsqu'elle sera complète. 

— Y manque-t-il quelque objet? 

— Certes. 

— Désignez-le moi ; je vous le procurerai. 

— Vous ne pourriez pas. J'attendrai. 

— Et cette bibliothèque que vous avez voulu 
former ; elle reste inachevée. On n'y voit aucun 
de nos romans modernes. 

— Je ne lis pas de romans; j'en fais. Cela me 
suffit. 

— Au moins auriez-vous dû relier plus riche- 
ment les ouvrages de science et de droit que vous 
avez achetés. Je voudrais que chaque volume 
portât vos armoiries. 

— Vous avez tort. Si ces livres changeaient de 
propriétaire la reliure serait perdue. 

— Pourquoi donc en changeraient-ils ; sommes- 
l s menaeés de les vendre un jour? 

• Sait-on ce qui peut arriver ! 
j ^uf en combattant cette haute sagesse, il Bt 
{ H forcé de l'admirer et il se disait sans 
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cesse : c Mes amis de Nantes me blâment d'avoir 
épousé, à mon. âge, une toute jeune femme. Ah! 
s'ils la connaissaient, s'ils savaient ce qu'il y a 
de raison et de jugement en elle ! » 

Une seule personne, â la Sauvinière, semblait 
ne point partager Fadmiration de M. de Séry. 
C'était un beau garçon de vingt-cinq ans environ, 
d'une taille moyenne, carré des épaules et soli- 
dement bâti. Ses cheveux épais et taillés en brosse, 
ses moustaches et sa barbe qu'il laissait croître 
étaient noirs comme du jais. Il avait le teint 
coloré, l'œil vif, les dents belles, le nez un peu 
fort, le cou très-gros, le front bas, les os maxU 
laires très-prononcés. Il portait d'ordinaire un 
costume, moitié campagnard, moitié bourgeois : 
une espèce de veste de chasse en gros velours 
avec des boutons en métal, le pantalon et le gilet 
de même étoffe, des guêtres en cuir, sur la tète 
un chapeau mou en feutre noir qui n'avait aucun 
rapport avec le chapeau breton. On le voyaî*, 
un fusil de chasse sur l'épaule, une pipe à l 
bouche , suivi d'un très-beau chien d'arrêt, rôd r 
dans les parterres , dans la prairie ou dans 1 i 
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bois. C'était Tintendant , le factotum , le fermier 
principal, le garde général, en un mot Lami, le 
beau Lami comme l'appelaient les jeunes filles de 
l'endroit, ou M. Lami, comme il se faisait appeler. 
Son père, cultivateur des environs, s'étant ruiné 
pour avoir voulu s'enrichir trop vite, il s'était vu, 
à vingt ans, malgré un semblant d'éducation reçue 
à Paimbœuf, menacé tout à coup de se faire ou- 
vrier ou de se mettre en condition pour ne pas 
mourir de faim. Il eut heureusement l'idée d'aller 
trouver M. de Séry, dont la bienveillance et la 
bonté étaient connues dans tout le pays et, après 
lui avoir fait part de sa tribte situation, il lui de* 
manda quelque place, où il pût utiliser ses faibles 
connaissances. Le châtelain de la Sauvinière, se 
sentant déjà malade à cette époque et n'ayant 
plus ni la force ni le goût c^e faire valoir ses 
terres, consentit à prendre Lami à l'essai. Il ne 
tarda pas à trouver, chez ce jeune homtoe, de 
rintelligence, de l'activité, la fermeté nécessaire 
pour défendre les intérêts qui lui étaient confiés et 
une grande honnêteté dans toutes les questions 
d'argent. Aussi, au bout de deux ans, s'était-il à 
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peu près déchargé sur lui de la peine que 
donne l'administration d'une grande propriété. 
Toujours seul au château, il en était même arrivé, 
peu à peu, à oublier la distance qui le séparait de 
son intendant et à le traiter en camarade. Il 
l'avait autorisé, pour l'avoir plus facilement sous 
la main et parce qu'il se sentait plus en sûreté 
avec lui dans sa vaste demeure, à venir habiter 
un petit appartement, au rez-de-chaussée, dans 
l'aile gauche du château. Après s'être aussi borné, 
dans les premières années, à l'inviter, de temps 
à autre, à dîner, il le recevait quotidiennement 
à sa table et faisait de lui son compagnon assidu. 
Celte bienveillance, en affirmant la position de 
Lami auprès des fermiers d'alentour, lui avait 
donné une autorité très-profitable aux intérêts 
de M. de Séry, mais elle avait en ïhême temps 
développé outre mesure l'excessive vanité de ce 
jeune homme. Infatué déjà de son physique pour 
quelques succès faciles, remportés dans la cam- 
pagne et dans la petite bourgeoisie de Paim- 
bœuf, il s'était monté la tête sur ses mérit 3 
intellectuels et leur attribuait sa position ine • 
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pérée. Peut-être même, avait-il fini par se croire 
runicpie propriétaire du château : ne Thabitait- 
il pas seul la plus grande partie de Tannée, 
depuis que M. de Séry passait, pour sa santé, 
tous ses hivers dans le Midi ; n'avait-il pas une 
procuration pour faire et défaire les baux, vendre 
les récoltes, signer une foule d'actes en Tabsence 
du maître, et celui-ci, à son retour, ne deman- 
dait-il pas conseil sur toutes choses à son inten- 
dant, se permettait-il d'acheter un bois, de vendre 
une prairie, sans l'avoir consulté? 

En un mot Lami jouissait de la Sauvinière 
comme si elle lui appartenait; il y demeurait dans 
un appartement confortable, il y chassait, se nour- 
rissait de son gibier, de ses légumes, il buvait 
son vin, il était servi par les gens de la maison, 
il montait les chevaux de M. de Séry et s'il ne 
mangeait pas les revenus de la terre, c'est que, 
nourri, logé, éclairé, voiture, défrayé de tout, 
touchant des appointements raisonnables, il eût 

I fort embarrassé de trouver l'emploi de son 
ent. 
^st facile d'imaginer le triste effet que le 
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\ mariage de M. de Séry avait dû produire miï 
|Lami. Quoi! s'être permis de prendre femme» 
sans le prévenir ; avoir amené à la Sauviniére 
une figure nouvelle, sans le consulter; diminuer 
sa position de commensal, en attendant qu'on 
diminuât sans doute sa situation de régisseur; 
donner une maîtresse à qui s'était affranchi de 
Taulorité du maître ; se faire une nouvelle famille 
lorsque Lami en était arrivé à se demander, par 
moment, s'il n'était pas le fils de la maison, 
l'unique héritier du châtelain ! 

Si encore M. de Séry avait épousé une jeune 
fille timide, douce, facile à vivre, uniquement 
occupée des soins du ménage, peut-être Lami 
se serait-il consolé. Mais, dès l'arrivée de Diane 
à la Sauviniére, l'intendant comprit qu'il n'avait 
pas affaire à une pensionnaire, qu'il était- en pré- 
sence d*une vraie femme. Elle habitait le châ- 
teau depuis huit jours â peine, et déjà elle avait 
tout bouleversé : elle ordonnait, elle tranchait , 
elle construisait, elle démolissait, sans paraiti ) 
s'apercevoir de sa présence. Et ce mari! il 
laissait faire, il avait l'air d'un point d^admiri 
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tion devant elle, il méconnaissait lui aussi les 
droits de son régisseur et ne daignait pas les 
rappeler à sa femme. C'en était trop. Il y avait 
de quoi mourir de honte et de rage ou tout 
au moins se démettre, au plus vite, de ses fonc- 
tions. 

Chose étrange cependant et dont s'étonnè- 
rent les personnes qui, en rapport constant 
avec le régisseur, connaissaient son caractère 
difficile, entier, jaloux, et sa brutalité, Lami, après 
s'être plaint à qui voulait Tentendre du mariage 
de son maître, s'être déclaré dans tout le pays 
l'ennemi juré de M"* de Séry, avoir annoncé 
de toutes parts qu'il allait rendre ses comptes, 
Lami, disons-nous, s'était peu à peu radouci, 
parlait de la nouvelle châtelaine avec plus de 
ménagements et gardait sa place. 

On finit par attribuer ce changement au charme 

exercé par Diane sur tous ceux qui eurent Toc- 

casion d'être en relations avec elle, pendant la 

première année de son séjour à la Sauviniére : 

fermiers, serviteurs, ouvriers de toute sorte, 

fournisseurs, pauvres, voisins chantaient ses 

H. 
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louanges. Il était impossible; disait-on, d'être plus 
polie, plus avenante, plus gracieuse, plus chari- 
table que la belle châtelaine. Elle passait ainsi 
à l'état de bonne fée, se faisait des partisans 
dans le pays et entraînait même à sa suite le 
rébarbatif Lami. 

Ces louanges, il faut le reconnaître, n'étaient 
pas excessives et le mariage profitait à M*^* Bé- 
rard. Sa beauté s'épanouissait de plus en plus, 
au grand air, dans ce parc, dans ce château, 
au milieu de tout le luxe qu'elle y avait appelé. 
C'était bien là le cadre qui convenait à cette 
belle personne confinée depuis plusieurs années 
dans de petits logements où elle pouvait à peine 
laisser traîner les plis de sa robe, servie par une 
seule domestique, obligée d'économiser sur tout, 
de s'occuper des moindres détails du ménage. Il lui 
fallait des appartements au plafond élevé, des parter- 
res émaillés de fleurs, de hautes futaies, d'épaisses 
charmilles, de beaux horizons, des serviteurs em- 
pressés, des meubles anciens, des étoffes soyeuse , 
des tableaux, des statues, des œuvres d^art, une \ i 
facile et de l'or â pleines mains ; elle avait trou '} 
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tout cela et, souriant à un avenir plus doux en- 
core, elle s'ouvrait à la vie dans Tatmosphôre 
rayonnante dont elle s'était entourée. On aurait 
pu la comparer à quelque belle plante tropicale, 
prête à s'étioler, sous un ciel brumeux, malgré 
sa vigueur et sa sève ; on la transporte en plein 
soleil et en pleine lumière et aussitôt elle s'épa- 
nouit, elle charme tous les yeux. 

Et, comme si cette exubérance de vie, cet 
épanouissement, devaient communiquer de la 
chaleur à tout ce qui l'entourait, éclairer de ses 
rayons ceux qui participaient à sa chaude exis- 
tence, le pauvre malade que Diane avait épousé 
semblait renaître et reverdir. Peut-être n'était-il 
pas aussi gravement atteint que les médecins et 
ses amis l'avait laissé entendre ; peut-être son 
isolement, ses préoccupations constantes, les pri- 
vations de tous genres imposées par la faculté, 
l'avaient-ils réduit à un si piteux état? Aujour- 
d'hui, il paraît plus valide, ses yeux ont plus 
"'éclat, son teint est moins terne, ses jambes le 
;>upportent aisément. Il sourit, il cause, il est gai, 
' est heureux. On s'était dit : Le pauvre homme 
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86 marie ponr avoir une oonH^agne, une ande, 
une lectrice, une garde, il dut 1' jcuser. Erreur! 
c*est une femme qu'il paraît avoir époasé et, en 
cherdiani bien, on découvrirait peut-être cbez 
lui des prétentions à devenir un véritable mari* 
Du train dont il va et pendant que les tapissiers 
travaillent «icore à la Sauvinière, il est capabfe 
de faire meubler une diambre pour ses enfants 
à venir. Il ne doute plus de rien. 

Diane observe d*un air rêveur cette convales- 
cence, ce renouveau, qu'elle n*avait évidemment 
pas prévus. M. de Séry Taurait-il trompée? 
Comme ces cardinaux qui se font infirmes et 
mourants pour décider leurs collègues à les élever 
à la papauté, et qui jettent loin d'eux leur cadu- 
cité et leurs béquilles le jour où le sacré collège, 
croyant à leur mort prochaine, les a choisis, le 
mari de Diane Bérard a-t-il, pour se faire épouser 
plus sûrement, joué le rôle ^ d'un malade? Se 
serait-il dit ; Elle espérera hériter bientôt de moi,' 
convoler de nouveau suivant ses goûts, et el 
acceptera ma main; mais, Je vi^'rai, Je vivr 
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^ longtemps et je réchaufferai ma vieillesse laar 
guêsante H sa verte jeunesse? 

Le cher.|iomme est incapable d'avoir fiait ni 
tel calcul; fl ne s*est jamais cru aussi malade 
qu'on le disait et il ne Test peut-être pas/ mais 
il se serait éteint prochainement dans son isolé- 
ment et sa tristesse. Aujourd'hui il redevient plus 
fort et plus confiant, parce qu'il s'imagine avoir 
auprès de lui une amie dévouée, une femme ai- 
mante. Indulgent pour tous, serviable, incapable 
de faire le mal et d'y croire, il prête à ceux qui 
l'approchent les bonnes pensées dont son cœur 
est plein. Diane, pense-t-il, peut parvenir â l'ai- 
mer, en reconnaissance du bien qu'il lui a fkit, 
du luxe dont il l'a entourée, de la position qu'elle 
occupe, de la fortune qu'il lui laissera. Elle doit 
être touchée de son grand attachement, et, pour- 
quoi ne pas l'avouer, de son amour. Oui, de son 
amour ; le cœur n'a pas d'âge, a-t-on dit depuis 
longtemps, et ce vieillard aime, peut-être pour 
première fois de sa vie ; il aime et il désire, 
désire d'autant plus vivement que dans la 
'Tite, assure-t-on, de voir s'aggraver le mal 
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^ dont il souffre, on le sapplie d*étre raisonnable, 
^ de se laisser entièrement guérir avant de songer 
j à user de ses droits. Ces conseils lui sont donnés 
, d*une si douce voix, avec des càlineries si ado- 
rables, des regards si tendres qu'il croit entendre 
parler l'ange de l'Espérance et que, pour mériter 
le ciel qu'on lui fait entrevoir dans un temps rap- 
proché, il consent à se laisser seulement soigner. 
Ainsi, au moral, pleine satisfaction : il croit à sa 
santé, il espère en son amour. Au physique : 
repos absolu, vie saine et fortifiante. Les méde- 
cins n'ordonneraient pas mieux et le châtelain de 
la Sauvinière devient de jour en jour plus mé- 
connaissable. De son côté, Diane est de plus en 
plus rêveuse. Aurait-elle donc épousé le... mari 
étemel ? 

M. de Séry vint heureusement â son secours : 
peu à peu, en recouvrant les apparences de la 
santé, il avait vu son amour se développer, ses 
désirs s'accentuer davantage. Il se sentait dispos, 
jeune, ragaillardi et il voulut faire profiter sa pas- 
sion de ce printemps inespéré. Longtemps Diane 
Bérard essaya de lutter contre ces aspirations et 
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f de calmer cette ardeur intempestive ; elle employa 
mille rases pour retarder Theure du sacrifice ; ello 
invoqua Esculape, dieu de la médecine, et Mi- 
nerve, déesse de la sagesse. Vains efforts ! M. de 
Séry ne respectait plus rien et avait toutes les 
audaces. Il fallut se résigner d s*immoler sur 
l'autel du devoir. Mais elle n'était pas d'humeur à 
faire un tel sacrifice sans qu'il servît ses desseins. 
Elle avait, un instant, nourri l'espoir de se con- 
server immaculée pour Lucien, de rester, suivant 
l'expression à la mode, femme de temple, tout en 

1 étant femme de foyer. On s'y opposait, on voulait 
infliger son amour. Eh bien ! puisqu'elle ne pou- 
vait s'y soustraire, elle résolut d'en avoir raison. 
Elle ne devint pas seulement la femme de M. de 
Séry, elle fut sa maîtresse; une maîtresse com- 
plaisante à l'excès, soumise à tous les caprices 
de son amant et toujours empressée à lui plaire« 
Elle joua la comédie de l'amour avec un art in- 
fini : elle se fit tendre pour qu'on le fût avec 
Ue, elle devint ardente afin d'inspirer des ar- 
mrs toujours nouvelles. L'esprit tendu vers un 
4 uxûque, impatiente et fiévreuse, décidée à 
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tous les martyres pour abréger le temps et brûler 
îespace, elle immola ses pudeurs et elle acquit, 
sans efforts, d'instinct pour ainsi dire, la science 
des plus habiles courtisanes. A cinquante ans 
passés, le chaste M. de Séry apprit à connaître 
toutes les voluptés et fut initié à tous les raffi- 
nements de Tamour. Trop épris pour se défendre, 
trop inexpérimenté pour voir le danger et le fuir, 
il ne sut pas résister aux séductions du vice. 
Les deux amants ne se quittaient plus : dès le 
matin, un intelligent déjeuner, commandé, la 
veille par Diane, qui ne négligeait aucun détail, 
les mettait en joyeuse humeur pour le reste de 
la journée. Suivant le temps, ils se retiraient alors 
dans le petit salon, s'égaraient dans les bois, ou 
bien encore, ils montaient dans un panier attelé 
de deux poneys que Diane conduisait elle-même 
et, sans cocher, en véritables amoureux, ils al- 
laient à Préfaille ou à Saint-Gildas, chercher la 
solitude et respirer l'air vivifiant de la mer. Aprè^ 
le repas du soir, aussi bien compris que le d 
jeûner, Diane daignait admettre son mari dans i 
chandbre- autrefois meublée par elle avec amo ? 
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et qui, dans sa pensée, avait été réservée à 
d'autres destinées. Résignée, nous Tavons dit, à 
tous les sacrifices et comptant, pour achever de 
troubler M. de Séry, sur les séductions de ce 
mystérieux réduit fermé jusqu'alors, elle n'avait 
pas craint de l'ouvrir à deux battants. Tout con- 
courait ainsi à faire du châtelain de la Sauvi- 
niére le plus heureux des hommes, le mari le 
plus choyé, l'amant le plus aimé. Sa vie était un 
enchantement, chacun de ses jours, un jour de 
fête qu'on aurait pu célébrer sous ce titre : la fête 
des sens. Quant à sa santé, il n'y prenait plus 
garde; avait-il le temps d'y songer? Les fleurs 
qui le couvraient lui cachaient la pâleur de son 
visage, et, sans cesse abreuvé de délices, il ne 
pouvait se voir dépérir. 

Quelle était l'attitude de Lami en face de cette 
nouvelle situation ? Il avait certainement remarqué 
les changements survenus dans les rapports des 
deux époux et ses observations avaient été d'au^ 
tant plus faciles que, peu à peu, il s'était glissé 
dans l'intimité de ses maîtres. Diane avmt pris 
les rônes dé là maison et l'avait relégué au se- 






198 LA FEMMB DE FEU. 



cond plan, mais à un excellent second plan, où 
l'amour-propre de l'intendant ne souffrait pas et 
où il dirigeait et ordonnait encore. Trop adroite 
pour se faire un ennemi irréconciliable d'un homme 
dont elle pourrait avoir besoin un jour, elle l'avait 
traité avec ménagements, elle avait flatté sa va- 
nité, elle en était arrivée à se départir vis-à-vis 
de lui de sa première réserve. M. de Séry, que 
la brusquerie de son régisseur avait toujours inti- 
midé, était ravi des bonnes dispositions de Diane 
à l'égard de Lami et encourageait sa femme dans 
cette voie de conciliation. 

L'intendant a donc repris sa place au foyer du 
châtelain. Il l'a vu revenir à la santé pendant les 
premiers temps de son mariage, il Ta vu plus tard 
dépérir et retomber plus bas qu'il ne l'avait ja- 
mais été. Il n'est pas sans deviner en grande 
partie les causes de cette rechute, et si les calculs 
de Diane lui échappent, il comprend du moins 
que M. de Séry, malade et quinquagénaire, se 
conduit dans son ménage comme s'il avait vingt 
ans. Un frère, un parent, un ami, croirait pouvoiï 
86 permettre des observations, des conseils ; Lami 
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reste dans ses attributions d'intendant et ne dit 
mot. Pourquoi cette réserve de la part d'un homme 
peu réservé d'habitude, cette discrétion quand, 
pour la première fois peut-être, il aurait le droit 
d'être indiscret? Pourquoi trahir indirectement, 
par son mutisme, ce maître qui Ta comblé et 
auquel il a souvent donné des preuves d'atta- 
chement ? C'est que Lami, dans toute la force 
de l'âge , ardent , vigoureux et sensuel , qui 
n'a jamais connu que des filles de campagne ou 
des ouvrières de petite viDe, s'est laissé éblouir 
par la beauté et l'élégance de M"* de Séry. Son 
ennemi déclaré^ d'abord, lorsqu'il songeait à ses 
intérêts, il les a oubliés en la contemplant et il 
lui est devenu tout dévoué. L'intimité dans la- 
quelle il vit maintenant avec elle continue à le 
tenir sous le charme. Il la voit à toute heure, à 
tout instant il lui parle, et peu à peu sa tête 
s'échauffe. Il lui est arrivé de la surprendre, au 
salon ou sous la charmille, auprès de son mari, 
et le spectacle, à demi voilé, de leurs amours. 
Va cruellement bouleversé : « Ah! s'est-il dit 
alors, si au lieu de ce mari jfini, usé, à moitié 
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mort, elle avait un amant comme moi! » Car^ 
ne se doutant pas des desseins de Diane et n( 
soupçonnant pas son amour pour Lucien d*Au* 
hier, il peut la croire sinon amoureuse de M. di 
Séry, du moins amoureuse de volupté. Alors il 
prend en haine ce mari indigne de ses richesses 
et dont la vieillesse maladive flétrit la beauté et 
la jeunesse de celte adorable femme. « Ses forces 
s'épuisent tous les jours de plus en plus, ose 
parfois se dire Lami, en regardant son maître; 
tant mieux, cette profanation cessera plus vite. » 
Et alors l'imagination de l'intendant ne craint pas 
d'aller au delà même de cette mort : t Je suis 
beau garçon, se dit-il encore, je suis jeune, je 
vaux tous ces messieurs de la ville, pourquoi ne 
profiterai-je pas de mes avantages? Qui donc, 
lorsqu'elle sera veuve, la consolera, la calmera et 
apaisera ses sens que ses vieilles amours ont 
surexcités sans jamais les satisfaire? Pourrai-je 
jurer, du reste, qu'elle ne prévoit pas l'avenir et 
ne songe pas à moi? Elle me laisse, tous les 
jours, pénétrer plus avant dans son intimité, é 
hier encore elle a jeté sur moi de singuliers re* 
gjurds. » 
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Quelquefois l'amoureux s'effaçait pour faire 
place au paysan parvenu, ambitieux et avide. La 
Sauvinière, dont il s'était cru longtemps l'unique 
propriétaire, lui était décidément acquise. M"* de 
Séry, veuve, riche et folle de lui, consentait à 
l'épouser. Dans les vieux livres trouvés au châ- 
teau et qu'il avait depuis longtemps parcourus, 
n'avait-il pas vu des grandes dames épouser 
des petites gens dont certainement les mérites 
ne pouvaient se comparer aux siens? Ce château, 
ces bois, ces prairies, sont donc destinés â lui 
appartenir un jour. 

Et, pendant que le temps s'écoule ainsi à La 
Sauviniére, tandis que le mari se meurt, que la 
femme entrevoit la fin de son martyre et la réali- 
sation de ses espérances, que l'intendant caresse 
ses chimères, Lucien d'Aubier remplit toujours 
a Nantes les fonctions de substitut. 
Dans les premiers mois qui suivirent le mariage 
VI*^ Bérard, un travail opiniâtre parvint seul à 
iner ses souvenirs et à calmer son imaginatioi 
3xcitée. Il faisait d'héroïques efforts pour ou* ^ 
r celle qu'il aimait iusç(^'au jour où elle accol1^. ^ 



202 tk FfillMS DE PEU. 

rait loi dire : c Je suis libre, j*ai maintenant une 
fortune en rapport avec votre position, les temps 
8ont changés , personne ne peut songer à nous 
refuser le droit d'être heureux ensemble, épousez- 
moi. » 

n lui venait bien, à ce sujet, (quelques scru- 
pules : Serait-il délicat à lui d'épouser, veuve et 
riche, la femme à laquelle il ne s*était pas allié lors- 
qu'elle était pauvre? Mais ce n'était pas lui qui 
avait désiré une dot; il avait tout tenté pour 
s'unir à Diane, malgré sa pauvreté, et il ne pou- 
vait ôtre responsable des exigences maternelles. 
N'aurait-il pas le droit, du reste, de ne jamais tou- 
cher à cette dot et de travailler sans relâche afin 
de subvenir, avec sa fortune personnelle, à la 
vie commune ? Ses autres scrupules le préoccu- 
paient davantage : la réalisation de ses rêves 
ne reposait-elle pas sur le décès d'un galant 
homme dont il n'avait jamais eu à se plaindre? 
N'était-il pas malséant de baser son bonheur et 
sa fortune sur le malheur d' autrui et de spéculer 
sur la mort du prochain ? Mais cette mort dépen* 
dait-elle de lui? Ses désirs pouvaient-ils la préci- 
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piter et ne ferait-il pas le sacrifice de toutes ses 
espérances plutôt que de hâter d'un jour le fatal 
dénoûment ? 

Si, après avoir examiné sa conscience, il était 
tenté d'étudier la conduite de Diane Bérard, 
ne devait-il pas aussi la déclarer innocente? Quoi ! 
pendant plus d'une année M. de Séry a pour- 
suivi cette jeune fille de ses hommages et elle les 
a repoussés. Elle ne s'est laissé éblouir ni par 
son nom, ni par la dot considérable qu'il pro- 
mettait de reconnaître, ni par le magnifique héri- 
tage que M"* Desvignes semblait garantir. Elle a 
dédaigné toutes ces séductions avant de connaître 
Lucien ; eUe les a dédaignées après l'avoir connu. 
Supérieure à bien des femmes de son temps, elle 
n'a pas admis que la fortune pût entrer en lutte 
avec l'amour et elle a préféré sans hésitation un 
petit substitut de province à un grand proprié- 
taire foncier. Il ne lui a même pas suffi de sacri- 
les millions de M. de Séry, elle proposait 
"re d'immoler son honneur en devenant la 
.fesse de Lucien. Si, plus tard, elle a épousé 
'"iri qui lui faisait horreur, n'est-ce pas une 
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immolation plus grande encore et pourrait*il venir 
I la pensée de celui qui Ta provoquée de la 
lui reprocher? 

Profite-t-elle de son sacrifice, jouit-^Ile de sa 
position, de sa fortune, a-t-elle songé, comme tant 
de femmes, à remplacer le bonheur par le plaisir 
et des satisfactions de vanité? Qui Tempéchait, 
après son mariage, de courir à Paris, et d'y de- 
venir bientôt une des femmes les plus entourées, 
une des reines de la mode, ou bien d'acheter, à 
Nantes, un bel hôtel, d'y donner des fêtes, d'éton- 
ner chacun par son élégance et son luxe et d'oc- 
cuper le premier rang dans une société où précé- 
demment on l'acceptait à peine? A toutes ces 
jouissances, elle a préféré une vie digne, calme, 
retirée au fond d'une campagne, auprès d'un 
vieux mari. Elle a voulu que le sacrifice fût 
complet et que Lucien fût obligé de se dire : c Elle 
s'est mariée pour moi, pour moi seul, en vue de 
nos amours, en vue de notre avenir. » C'est ainsi 
-^IJ jugeait la conduite de Diane ; c'est avec ces 

osées qu'il vécut et qu'il attendit longtemps. 

Mais les jours et les mois s'écoulèrent, et 
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aucune nouyelle directe n'arriva de la Sauvi- 
niére. Il entendait seulement dire parfois à 
M" Desvignes que M. de Séry, obligé de se 
rendre a Nantes pour affaires, était venu la voir, 
et que le mariage paraissait lui réussir à mer- 
veille. C'était peu rassurant. En même temps, ses 
souvenirs allaient s*aCfâiblissant tous les jours et il 
était obligé de faire certains efforts pour ressaisir 
ces traits» ces formes qui naguère le poursuivaient 
smis cesse. 

M"^ d'Aubier, ne voulant plus être surprise 
comme elle l'avait été le jour où Lucien lui avait 
annoncé son amour pour M^^ Bérard et ses projets 
de mariage, surveillait maintenant le cœur de 
son fils et put y lire ce qui s'y passait. Lors- 
qu'elle vit que le temps avait joué son rôle habi- 
tuel et rempli sa tâche dans ce monde, celle de 
calmer les plus grandes douleurs et d'affaiblir 
les souvenirs les plus vivaces, elle reprit ses 
anciens projets et remit Lucien en présence de 
Marie de Rioux. 

n retrouva cette jeune fille telle qu*il Tavait 
coimue: charmante et gracieuse au possible. Elle 

12 
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ne lui reprocha pas son abandon, habilement 
expliqué, du reste, par M"" d'Aubier et comme 
si dlnstinct elle avait compris qu'il ne fallait 
pas faire violence à ce cœur encore souffrant , 
elle oublia qu'eUe était femme, que peut-être 
elle aimait, et elle parut voir en Lucien un 
camarade d'enfance ou un frère. N'ayant ainsi 
aucune raison pour s'effaroucher et craindre 
de manquer au serment fait à M*^ Bérard, il 
en vint, peu a peu, à son insu , à se laisser 
charmer par sa nouvelle compagne, à remar- 
quer son esprit aimable, sa grâce et sa beauté 
maintenant dans toute sa fleur. 

M"' de Séry devina-t-elle ce qui se passait 
dans l'âme de Lucien, le hasard se chargea-t-il 
de lui apprendre qu'on le rencontrait trop sou- 
vent dans la société de M"* de Rioux, ou bien 
ne put-elle résister plus longtemps au désir de 
se rappeler à son souvenir ? Toujours est-il qu'elle 
le revit. 

Peut-être aussi, vers la fin de cette seconde an 
née de mariage, fut-elle prise de certain découra- 
gement : M. de Séry supportait mieux qu'on aurait 
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pu s'y attendre, le régime auquel on l'avait soumis. 
n était fort affaibli, sans doute, mais certaine 
surexcitation nerveuse, causée par ses excès, lui 

donnait 'une vigueur factice effrayante pour les 

• 

personnes intéressées à sa mort. Un médecin ne 
s'y serait pas ^xompé : il aurait découvert sous 
ces pommettes colorées, ces yeux encore vifs, 
et sous cette activité surprenante, un épuisement 
complet, un grand délabrement et tous les symp- 
tômes d'une maladie mortelle. Mais Diane et 
Lami se gardaient bien d'appeler des médecins 
à la Sauvinière et, dans leur ignorance, ils s'af- 
fligeaient de l'état de M. de Séry, lorsque, plus 
instruits ou mieux éclairés , ils auraient pu s'en 
réjouir. 

Ce fut dans ces dispositions d'esprit que 
Diane Bérard conçut le projet de revoir Lucien. 
Par prudence, dans la crainte de se compro- 
mettre et de compromettre l'avenir, soutenue 
surtout par l'espérance d'un veuvage prochain, 
elle avait jusqu'alors résisté à ce désir. Main- 
tenant elle doutait; elle voyait, en tous cas, 
l'époque souhaitée s'éloigner tous les jours davan- 
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tage, elle avait besoin de reprendre des forces 
et de se défendre du découragement, peut-être de 
Técœurement qui commençaient à l'envahir. 

Lucien occupait à l'extrémité du boulevard 
Delorme un petit pavillon, dépendant de l'hôtel 
qu'habitait sa mère, mais séparé de cet hôtel par 
une vaste cour et pouvant s'ouvrir sur le bou- 
levard. Aurez-de-chaussée se trouvait son cabinet 
de travail où, depuis quelque temps, il restait fort 
avant dans la nuit pour étudier une importante 
affaire criminelle que le parquet de Rennes venait 
de lui confier. Il s'agissait d'un propriétaire d'An- 
cenis, M. X. ., accusé d'avoir empoisonné sa belle- 
mère trop lente à mourir. Durant l'instruction, le 
prévenu avait déployé tant d'intelligence , l'avocat, 
appelé de Paris pour le défendre, jouissait d'une 
telle réputation, que Lucien d'Aubier, chargé de 
raccysation, ne pouvait se dissimuler les diffi- 
cultés de sa tâche et en étai^ effrayé. La culpa- 
bilité de M. X.., ne faisait aucun doute pour lui, 
mais il s'agissait de la démontrer au jury e 
dans le but d'y arriver, il ne reculait devai 
aucune peine. Il avait poussé le scrupule jusqu' 
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devenir, pour quelques jours, médecin et chi- 
miste, afin d'étudier les ravages produits par 
certaines substances. Comme on supposait que 
Fempoisonnement avait eu lieu par Tarsenic, il 
s'en était procuré une dose et à Taide de livres 
spéciaux il l'analysait et en étudiait les effets. Il 
voulait être ainsi en mesure de répondre aux 
objections des médecins appelés par la défense et 
de soutenir les rapports des médecins-experts 
désignés par là justice. 

Plongé dans ce travail, par une froide soirét 
d'hiver, il entendit tout à coup, vers onze heures, 
frapper à ses volets. Etonné de ce bruit com- 
plètement inusité, il quitta son bureau, marcha 
vers la croisée, et l'entrebâillant : 

— Qui valà?demanda-t-iL 

— Silence, et ouvrez-moi la petite porte, dit une 
voix qui le fit tressaillir. 

Pâle, ému, tremblant, il obéit. Diane entra vi 
vement, et, tandis qu'il la regardait, sans oser 
croire encore à sa présence chez lui, elle se dé- 
barrassa d'un grand manteau de velours noii 

entièrement garni de fourrures, marcha vers la 

lî. 
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cheminée , présenta au feu ses bottines humides, 
puis se retourna et, sans dire un mot, contemr 
pla longuement Lucien. 

Il commençait à se remettre, et, debout, appuyé 
sur son bureau, il la regardait aussi, sans avoir 
la force de lui parler. 

Ce n'était plus la jeune fille d'autrefois, déjà 
splendidement belle mais encore incomplète sous 
certains rapports. Deux années avaient suffi pour 
parfaire tout ce qui se trouvait inachevé en elle ; 
sa beauté s'était épanouie, et la fleur était deve- 
nue un fruit. De grands changements se remar- 
quaient aussi dans sa toilette : elle n'avait plus 
la mise d'une jeune fille sans fortune, essayant 
de remplacer par certaines recherches et un peu 
d'excentricité le luxe que sa bourse lui interdisait. 
Elle portait une toilette de haut goût, en rapport 
avec sa position. Une robe de velours comme 
le manteau, à longue traîne, sans aucun orne- 
ment, mais sortie des ateliers d'une grande cou 
turière, faisait valoir l'élégance de sa taille, 
toujours mince quoiqu'un peu arrondie, et la 
fermeté de sa poitrine qui s'était encore 4éve- 
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loppée. Des gants de peau de Suède, gris, sans 
boutons et à haute manchette, des bottines de 
satin noir, accusaient nettement la fînesse de la 
main et celle du pied. Un capuchon de dentelles 
très-épaisses couvrait sa tête, et à chacune de ses 
oreilles admirablement dessinées pendait une 
perle noire. Les flammes du foyer mettaient en 
pleine lumière la riche simplicité de cette toilette 
et toutes les perfections de cette ravissante 
fenmie. 

En k contemplant, il sentait revivre tous ses 
souvenirs, et son imagination se réveillant tout à 
coup, il cherchait déjà sous le velours qui la 
couvrait les splendeurs dont la vue Tavait autre- 
fois enfiévré. Elle, comprenant qu'elle ressaisissait 
son empire, savourait le charme du triomphe et 
se rassasiait de la volupté qu'une femme éprouve 
a se voir admirer par Thomme aimé. 

Enfin , elle fit un signe et Lucien s'étant 

mouillé, elle se baissa et appuya longuement 

j lèvres sur son front. 

aB. glace était rompue ; ils causèrent à voix 
^e. Elle dit comment elle avait profité d'une 
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indisposition de son père, pour se sauver de la 
Sauvinière et venir passer vingt-quatre heures à 
Nantes. Arrivée dans la journée, elle avait attendu 
qu'il fit nuit et elle s'était, en secret, dirigée vers 
la maison de Lucien. Elle ignorait s'il habitait 
encore le même pavillon qu'autrefois et elle avait 
été bien heureuse lorsqu'elle avait reconnu sa 
voix. Après lui avoir donné quelques heures, 
elle remporterait dans sa retraite le souvenir de 
cette visite ardemment souhaitée depuis deux' 
ans. 
— J'aurai, de cette façon, dit-elle en finissant, * 

plus de courage pour attendre. 

i 

Attendre! c'était la question brûlante, mais- 
Diane se serait bien gardée de l'aborder. Elle con- 
naissait trop l'honnêteté de Lucien pour l'entre- 
tenir d'espérances, basées sur la maladie et la 
mort. C'était à elle, à elle seule que revenait le 
soin d'être veuve le plus tôt possible. Lucien 
n'avait pas à entrer dans ces détails; il ne devait 
surtout jamais soupçonner que M"" de Séry, em- 
portée par sa passion, avait osé concevoir l'idée 
d'aider la nature trop lente au gré de ses désirs. 
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Du reste» nous l'avons précédemment expliqué, 
elle reconnaissait depuis quelques semaines Tinu- 
I tîlité de ses efforts, elle se voyait mariée pour 
longtemps, et elle se désespérait. Triste résultat 
inutile à divulguer. 

Lorsqu'elle eut répondu à toutes ses questions, 
elle exigea qu'à son tour il lui rendit compte de 
sa conduite depuis deux ans; elle voulut être ini- 
tiée à ses travaux, à ses espérances d'avenir. 
Il obéit, et l'espèce de fascination qu'elle exerçait 
sur lui depuis son arrivée était si grande qu'il ne 
craignit pas de l'entretenir des relations renouées 
avec la famille de M"' de Rioux. Il en parla, sans 
crainte, sans hésitation, comme de la chose du 
monde la plus naturelle, car depuis l'arrivée de 
Diane, il n'avait plus conscience de la grande sym- 
- pathie que lui inspirait, une heure auparavant, la 
protégée de sa mère. M"' de Séry le blâma dou- 
cement, gracieusement, de ces relations qui, disait- 
elle, étaient une petite infraction à leur traité, mais 
elle ne voulut point paraître attacher à cet aveu 
plus d'importance qu'il n'en attachait lui-môme. 

— Et maintenant , continua-t-elle , sans le lais- 
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ser s'arrêter, que faites-vous, à quels travaux vous ^ 
livrez-vous ? Quelle était votre occupation cette 
Wit, lorsque je suis entrée dans votre cabinet 1 
Je veux tout savoir. 

Elle s'était avancée vers le bureau de Lucien, j 
6* était assise sur son fauteuil et feuilletait ses 
papiers. 

— En ce moment, répondit-il, je prépare un 
travail qui peut avoir une grande influence sur j 
mon avenir. Si j'arrive à éclairer une affaire i 
3ncore environnée de ténèbres , à persuader le 
jury qu'il doit punir un grand criminel, en ré- -» 
compense du service que je rendrai à la société, 
je serai probablement nommé avant peu procureur 
impérial. 

— De quel coupable et de quelle affaire parlez- • 
vous? demanda Diane. 

— D'un empoisonnement dont s'occupe en ce , 
moment tout le département, je pourrais dire toute 
la France. ^ 

— Ah ! le procès de M. X. . . . 

— En effet; il est arrivé jusqu'à vous? 

— Certainement ; il faut bien , lorsqu'on vit 1 
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au désert comme moi, lire de temps à autre les 
journaux. Mais ils ne m'avaient pas dit que vous 
fussiez chargé de cette affaire. Donnez-m'en un 
aperçu qui m'instruise avant les simples mortels. 
C'est bien le moins. 

n lui donna tous les détails qu'il pouvait livrer 
sans indiscrétion, et s'appuya longtemps sur les 
preuves de culpabilité. 

— Je suis sûr, en mon âme et conscience , dit- 
il en finissant, que la belle-mère de M. X. . . . a 
été empoisonnée : elle l'a été par lui , et il s'est 
servi d'arsenic. 

— Ah! vraiment! fit-elle, c'est donc un bon 
poison? 

— Excellent, répliqua-t-il en souriant de l'ex- 
pression, témoin M"* Lafarge. 

— Oh ! rien ne prouve qu'elle ait été cou- 
pable. 

— En ma qualité de magistrat, disposé à croire 
à l'infaillibilité de la justice, permettez-moi de 
soutenir qu'elle l'était. Du reste, là n'est pas la 
question. Il est un fait avéré : M. Lafarge est mort 
empoisonné par raraenic. D ne faudrait pas. 
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lit-il en riant et tout plein de son sujet, entre- < 
prendre avec moi une discussion sur ce poison. 
Je le connais comme si je l'avais inventé. Tenez, , 
ajouta-t-il, en prenant dans un tiroir de son bureau 
différents petits paquets , voulez - vous la preuve ^ 
de la conscience que je mets dans mes études? 
Ces paquets renferment de Tarsenic et je les ai ^ 
tous analysés. 

— Quoi! vraiment, fit-elle, deTarsenic, cela!. •• i 
Voyons? ' 

Elle prit, regarda, flaira, puis elle remit ; 
les paquets à leur place, dans le tiroir, en di- ' 
sant : j 

— Ainsi, cette petite poudre blanche suffit pour ; 
empoisonner quelqu'un?. 

— Oh ! fit Lucien, il y a là de quoi empoisonner 
irois personnes. 

— Il devrait être défendu d'avoir chez soi de * 
pareilles choses. 

— Aussi est-ce défendu , excepté toutefois aux 
pharmaciens. 

— Et aux magistrats , paraît-il? 

— Les magistrats ne sont pas exceptés. Seule- 
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ment , lorsqu'ils peuvent faire valoir des motifs 
sérieux pour avoir à leur disposition quelques 
grains de cette poudre, on leur en donne, sur 
leur demande écrite et sous leur responsabilité. 

La question était épuisée ; Diane en aborda une 
nouvelle. Mais elle ne paraissait plus écouter les 
réponses de Lucien avec le même intérêt : peu à 
peu, pendant qu'il parlait , elle s'était dégantée et 
ges mains pendaient mollement le long de sa 
jupe. Son capuchon de dentelle était tombé comme 
par hasard , et le velours noir de la robe faisait 
ressortir la couleur fauve de ses cheveux, dont 
quelques boucles, n'étant plus retenues, erraient 
à l'aventure le long des épaules et du corsage. 
Prise, sans doute, d'une étrange lassitude, d'une 
invincible langueur, elle s'était étendue sur un 
grand voltaire placé près de la cheminée. On 
l'aurait dit couchée tant il y avait de mollesse a 
d'abandon dans sa pose : ses jambes croisées re- 
posaient sur un tabouret , et la jupe un peu re- 
ée , laissait entrevoir un bas de soie gris brodé 
noir. Sa poitrine renversée et presque horizon- 
t semblait à l'étroit dans son corsage , et se 
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, soulevait par moments comme pour briser ses en- 
f raves ; sa bouche était entr'ouverte , ses narines 
dilatées, et ses yeux à moitié fermés regardaient 
langoureusement Lucien. 

Depuis un instant il se taisait et la regardait 

aussi. Tout à coup, il n'y tint plus : il s'élança 

vers elle , l'entoura de ses bras et colla ses lèvres 

sur les siennes. Elle ne bougea pas; on Taurait 

crue endormie ou morte. Elle ne résista pas : 

j 
n'était-elle pas, depuis longtemps, son bien, sa 

chose ? 

Deux heures après, Lucien crut entendre du 
bruit dans la cour de la maison. Il craignit qu'un ; 
domestique trop matinal, en voyant de la lumière 
chez lui, n'eût l'idée d'entrer et il quitta un 
instant son cabinet pour aller fermer les portes 
qui donnaient sur la cour. 

Lorsqu'il revint, Diane avait remis son capu- 
chon de dentelle, ses gants et son manteau de 
fourrure. 

— Quoi! déjà! lui dit-il. 

— Hélas I fit-elle. Je dois être rentrée chei 
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mon père avant qu'on soit éveillé dans la maison. 

— Et je ne vous reverrai pas ? 

— Si, bientôt, je l'espère, • . et, pour ne plus 
jamais te quitter, fit-elle, en se pendant a son 
cou. 

Le souvenir de cette nuit devait être ineffaça- 
ble. Lucien se sentait maintenant assez fort pour 
résister à toutes les suggestions maternelles et 
pour attendre le retour de celle qui, au moment 
bù peut-être il allait faillir, l'avait si habilement 
imprégné de volupté. 



I . 



• Trois mois après la visite qu'il avait reçue, 
d'Aubier apprit par la rumeur publique que 
M"** de Séry était veuve. Cette mort préVue de- 
puis longtemps ne pouvait étonner personne. On 
en parla seulement pour avoir l'occasion de s'oc- 
Cuner de la belle Diane qui, son deuil expiré, allait 
I renir un des meilleurs partis du département. 
< s'attendait à la voir habiter Nantes, et plusieurs 
tilles qui l'avaient tenue à distance lorsqu'elle 
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était jeune fille et pauvre, apprêtaient déjà pour 
la riche veuve leurs plus gracieux sourires. Cha- 
cun connaissait son goût pour le luxe, son élé- 
gance, son esprit parisien, et on complotait de la 
retenir dans le pays, à force d'amabilités. 

Au premier abord, ces espérances et ces 
calculs furent déjoués : le lendemain de Tenter- 
rement de son mari. M"** de Séry, accompagnée 
d*une femme de chambre, quitta la Sauviw':3re et 
partit en voyage. 

Six mois se passèrent sans qu'elle donnât de 
ses nouvelles. Puis, un jour, on la vit arriver à 
Nantes et s'installer chez son père. Le lende- 
main, Lucien prévenu par un mot sonni#\t à sa 

porte. 

— Vous m'attendiez, lui dit-elle en courant à 

lui. 

— Oui, certes, répondit-il. 

— Je ne pouvais revenir ici, au commencement 
démon deuil. Je n'aurais pas eu la force da vous 
fermer ma porte et l'on m'aurait accusée de ne 
pas respecter la mémoire de mon mari, ^o qui 
•ût compromis nôtres avenir, J'ai préféré m'é^- 
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loigiier, mettre une barrière entre vous et mol 
et revenir seulement à l'époque où nous pour^ 
rions nous voir sans blesser aucune suscepti- 
bilité. Vous ne m'en voudrez pas, je Tespôrc, 
d'avoL * sauvegardé votre position, ma réputation 
et nos 'ihères amours. 

Elle avait eu d'autres raisons pour s'éloi- 
gner, mais celles qu'elle donnait pouvaient 
passer pour bonnes et suffirent à Lucien. 

— J'espère, ajouta-t-elle au bout de quelques 
instants d'entretien, qu'on ne fera plus d'opposi- 
tion û notre mariage. M. de Séry m'a laissé» 
par ç'M testament, une cinquantaine de mille 
francs de rente, et le domaine de la Sauvi- 
nière ^i est d'un bon rapport. Cette fortune 
est à vous. Je vous l'apporte et je suis heureuse 
de vous l'offrir. Vous devez Taccepter, sans scru- 
pule : ne vouliez-voùs pas m'épouser malgré ma 
pauvreté ? Du reste, le nom que vous me don- 
n ez, l'honorabilité de votre famille, votre posi- 
ii i actuelle et celle qui vous est destinée, sont 
r "ivalent de ma dot. Préparez notre mariage 
q eut avoir lieu dans trois ou quatre mois. 
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sans blesser aucune convenance. Jusque-là nous ' 
nous verrons tous les jours, ici, chez mon père^ 
où je compte demeurer, et quelquefois chez vous^ ^ 
mais rarement ; il faut éviter de donner prise aux 
bavardages. 

Lucien ne pouvait faire aucune objection a ces 
projets : n'avait-il pas, depuis longtemps, engagé J 
sa parole à M"* Bérard, et, du reste, trompé par ! 
son imagination et ses sens, ne se croyait-il pas | 
éperdument amoureux? Il se disposa donc à pré- 
parer son mariage, suivant l'expression de la jolie 
veuve. Un événement heureux qui arriva vers cette 
époque, vint aplanir bien des difficultés : Lucien 
fut nommé procureur impérial. U apprit en même 
temps que par une faveur toute spéciale et des 
plus rares il ne changeait pas de résidence mal- 
gré son avancement) le garde des sceaux ayant 
pris en considération son désir de demeurer a 
Nantes, auprès de sa môre trop âgée pour se 
déplacer. 

Cependant, la position nouvelle que lui donnait 
sa nomination, la dot inespérée qu'on lui appor- 
tait, ne sufiRrent pas à convaincre M"* d*Âubier 
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de Topportunité d'un mariage avec M"^ de Séry. 
Elle essaya encore de décider Lucien à y re- 
noncer ; son instinct maternel semblait lui per- 
mettre de lire dans Tavenir et lui faire 'entrevoir 
des dangers dans une union qui paraissait offrir 
tant de garanties de bonheur. Enfin, lasse de lutter 
contre la passion de son fils, comprenant qu'elle 
serait peut-être ridicule d'opposer son autorité 
maternelle aux résolutions si persistantes d'un 
homme de trente ans, elle dut céder, après avoir 
protesté une dernière fois en ces termes : 

— Je me suis autrefois, dit-elle, élevée de toutes 
mes forces contre ce mariage, et aucun raisonne- 
ment, aucune pression ne m'auraient fait y con- 
sentir. J'avais alors pour agir ainsi des motifs ma- 
tériels : celle que tu voulais épouser n'avait pas 
de dot, et toi, sans aucune espèce de fortune, tu 
en étais encore aux débuts de ta carrière. Aujou^ 
d'hui, la position n'est plus la même, et cependant 
j'ai les mêmes répugnances et les mêmes crcdntes 
qu'autrefois. M"*deSéry, j'en suis persuadée, n'est 
pas la femme qui te convient ; tu seras malheureux 
) avec elle. C'est, à mon sens, commettre une grande 
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faute, que de renoncer, pour elle, à la main de 
celte pauvre Marie, si désolée depuis ton aban- 
don. Mais là n'est pas la question. . Si M"* de 
Rioux n'existait pas, ta veuve n'en serait pas 
moins effrayante, et cette fois, sans m'opposer à 
ton mariage avec elle, je te supplie de réfléchir. 
Il s'agit de ton bonheur et de ta vie. 

Lucien réfléchit-il comme sa mère l'en avait 
prié ? On pourrait en douter, car il résolut d'épouser 
M*"* de Séry. 

Quant à celle-ci, son mariage avec Lucien de- 
vait aussi rencontrer des obstacles. Ils ne ve- 
naient plus de M. Bérard ; Diane lui remettait 
sans cesse de l'argent pour perfectionner la fa- 
meuse hélice et il regardait maintenant sa fille 
comme une espèce d'oracle. Ils allaient venir 
de Lami, plus amoureux, plus passionné que ja- 
mais. Déjà, lorsque après la mort de M. de Séry, 
Diane s'était résolue à voyager , son intendan. 
avait voulu la suivre, et pour le décider à rester 
au château de la Sauvinière, elle avait dû dé- 
ployer toute son éloquence. 

— Nous ne pouvons pas abandonner tous les 
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deux à la fois cetti.' propriété, lui avait-elle dit. 
Quelqu'un doit s'e:: occuper et la gérer. Je 
vous ccafie ce soin et je compte sur vous. Quant 
à moi, j*ai besoin d*air, de mouvement, de liberté 
après cet esclavage de plus de deux années et je 
pars. Mais je reviendrai bientôt et nous aurons 
beaucoup à causer. 

Elle dit cette dernière phrase de façon à flatter 
les espérances de Tintendant, à lui faire entre- 
voir la réalisation de désirs que, depuis longtemps, 
il ne savait plus dissimuler , et elle obtint ainsi , 
au prix d'une sorte de promesse tacite , le répit 
de six mois dont elle avait besoin. Son voyage 
terminé, elle s'était fixée à Nantes et elle évitait 
les persécutions de Lami ; mais pensant qu'il était 
dangereux de le fuir plus longtemps, elle résolut 
de faire une courte apparition à la Sauvinière. et 
de porter le coup de grâce à son régisseur. 

D'abord, il refusa de croire aux projets de 
nariagj dont elle était venue lui parler. 

- C'est impossible^ dit-il, vous voulez m'ô- 
iver. 
rsqu'il ne lui fut plus permis de douter, il 
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entra dans une colère terrible ({ui, pendant un 
ins' ant, Tempêcha de s'expliquer. Enfin il s'écria : 

— Non , ce mariage ne se fera pas. Il ne peut 
pas se faire ! 

— Pourquoi ? demanda-t-elle. 

-^ Parce que je vous aime ! Vous le savez 
bien, vous avez encouragé mon amour.,. 

— Moi, fit-elle, en prenant un air innocent, j*ai 
encouragé votre amour,et de quelle façon? Si j'avais 
commis cette faute, je vous en demanderais par- 
don, mais ce serait alors sans m'en être aperçue. 

— Ah ! vraiment ! reprit-il en élevant la voix , 
sans vous en être aperçue. C'est trop fort ! Mais 
tout vous le disait cet amour, tout vous le criait 
sans cesse et, au lieu de me bannir de votre pré- 
sence, de me chasser pour mon audace, vous me 
gardiez chez vous, vous me receviez à votre 
table, vous viviez avec moi dans une intimité 
continuelle. Un jour, je n'ai plus eu la force de 
me taire et alors vous m'avez dit : « Patience, 
du courage, attendez. » Et vous n'appelez pas 
cela m'encourager ! Me prenez-vous pour un im- 
bécile dont il soit possible de se jouer pendant 
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trois années, pour s* en débarrasser ensuite avec 
de belles paroles? Non ! non ! Vous m'avez donné 
des droits sur vous et je veux en user. 

— Des droits ! dit-elle. 

— Oui, des droits ! en encourageant mon amour 
comme je viens de vous le prouver, des droits, 
en faisant de moi votre complice. 

Ce mot de complice la fit pâlir malgré l'em- 
pire qu'elle avait sur elle-même, et, comme elle 
voulait savoir ce que Lami entendait au juste par 
cette expression, elle la répéta, à deux reprises, en 
se récriant. 

— Oui, dit-il, vous avez fait de moi votre 
complice, en me forçant à assister à la lente ago- 
nie de votre mari. N'ai-je pas pénétré votre con- 
duite envers ce malheureux? Vous avez indigne- 
ment abusé de l'amour qu'il éprouvait pour vous, 
des désirs que votre beauté lui inspirait et vous 
l'avez tué peu à peu. 

La pâleur qui avait un instant envahi le visage 
-'.e Diane disparut. Satisfaite, sans doute, de 
ixplication donnée par Lami sur cette complicité 
;nt il l'accusait, elle répondit avec calme : 
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— J*ai seulement rempli envers M. de Séry 
mes devoirs d'épouse. Si son amour lui a été fatal, 
je le déplore amèrement, mais à qui persuaderez- 
vous qu'une femme commette un crime parce 
qu'elle prodigue toutes ses tendresses à son mari? 
Accusez-moi si vous l'osez. On pensera que vous 
étiez jaloux de votre maître, voilà tout. 

— On pensera ce qu'on voudra, s'écria-l-iL, 
mais le jour où je parlerai, où je raconterai ce 
qui s*est passé ici pendant deux années, je vous 
perdrai dans l'opinion publique ! 

Ces mots, l'opinion publique, n'effrayèrent pas 
M~ de Séry. Si Lami les employait dans l'état de 
colère où il se trouvait , c'est qu'il n'en avait pas 
de plus expressifs à son service; il venait de 
donner la mesure exacte de ses forces. Mais ces 
propos étaient inutiles et dangereux au point de 
vue du mariage projeté ; ils pouvaient augmenter 
riiostililé de M"" d'Aubier , et nuire plus tard à 
la considération de Lucien. Diane devait surtout 
calmer Tirritation de Lami et, par d'adroites con- 
cessions, le décider à prendre son mal en pa- 
tience. Pour y narvenîr,il fallait faire usage, tout 
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à la fois, de fermeté et de souplesse ; elle n'était 
pas embarrassée. 

— Eh bien , dit-elle d*un air dégagé , sans 
paraître attacher la moindre importance aux me- 
naces de son intendant, vos bavardages et vos 
perfidies ont porté leur fruit, vous avez nui à ma 
considération auprès de quelques habitants de la 
ville et de la campagne. En étes-vous plus avancé? 
Vous vous êtes surtout, il me semble, nui à vous- 
même, auprès de moi, et si j'étais, par impos- 
sible, touchée de votre amour, si je songeais à le 
récompenser, serais-je encore tentée de vous être 
agréable ? 

Ces dernières paroles, où perçaient de nou- 
velles promesses, le radoucirent et il répondit 
d'une voix plus calme : 

— Jusqu'à ce jour, je vous ai été tout dévoué; 
à quoi cela m'a-t-il servi ? 

— A vous conserver, répondit-elle, malgré vos 
violences, mes bonnes grâces et toutes mes sym 
pathies. 

— Oh ! s'écria-t-il, il ne s'agit plus de bonnes 
grâces et de sympathies. Il s'agit de moti amour 
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et c'est vous en moquer que de venir m*annoncer 
votre mariage. 

— M'avez-vous donc condamnée à rester veuve ? 

». - 

— Non, mais... 

— Mais, continua-t-elle, c'est vous que je devrais 
épouser, n'est-ce-pas ? Voyons, avouez-le, soyez 
franc. 

— Eh bien ! Oui. Pourquoi pas ? 

— Pourquoi pas ? Je vais vous le dire ; je 

« 

serai franche aussi. Devenue riche, grâce à 
mon premier mariage, j'ai soif maintenant de 
considération et je veux une position dans le 
monde, comme j'ai voulu la fortune. Cette position, 
vous ne pouvez pas me la donner; jo ne vous 
épouse pas et je ne vous épouserai jamais. 

— Pourquoi, dit-il, m'avoir fait espérer... 

— C'est faux , s'écrià-t-elle , jamais je ne vous 
ai fait espérer le mariage ! 

— Le mariage, non, mais..» 

— Eh bien , je ne vous défends pas d'espérer ! 

— Vous n'aimez donc pas celui que vous allez 
épouser ? 

-*- Peu vous importe. 
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Elle s'arrêta, mais il avait cru comprendre. 

Elle promit de venir, après son mariage , mais 
seulement après son mariage , pour être sûre de 
Lami jusque-là, passer, de temps a autre, quelques 
heures à la Sauvinièr^i, sous le prétexte, très- 
plausible, de s'occuper de ses affaires. Lucien 
ne voudrait certainement pas , dans les premiers 
temps, l'accompagner dans cette propriété encore 
imprégnée du souvenir de M. de Séry et elle 
jouirait d'une liberté entière. 

Ainsi, au point de vue de son amour, Lami 
n'aurait pas à se plaindre. Quant à ses intérêts , 
qu'en sa double qualité d'ancien paysan et de 
parvenu, il ne pouvait absolument oublier, Diane 
lui promit de lui conserver l'intendance de ses 
biens et de lui assurer, pour l'avenir, une excel- 
lente position. En môme temps, elle lui faisait 
aussi sentir, avec une délicatesse extrême, mais 
avec une fermeté non moins grande, qu'à la 
moindre indiscrétion, à la plus petite menace, 
m moindre éclat, et sans s'inquiéter des consé- 
[uences elle reprendrait sa liberté, comme femme 

; comm^ châtelaine, 
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Lami, après avoir encore essayé de résister , 
.comprit qu'il était sage d'accepter la situation 
qu'on lui proposait. Si elle ne satisfaisait pas 
entièrement ses désirs, elle était , du moins ^ fort 
enviable et il eut l'esprit d'en convenir. 

Rien ne s'opposant plus au mariage de Lucien 
et de Diane, il eut lieu à l'église Saint-Pierre, 
dix mois environ après la mort de M. de Séry ; 
il fut des plus brillants, Tévéque officia et presque 
toute la ville de Nantes voulut assister à cette 
cérémonie. 



Deux années s'écoulèrent, deux années pendant 
lesquelles l'existence des deux amants ne fut tra- 
versée par aucun fait digne d'être relaté. 
C'est seulement dans la troisième année de leur 
mariage qu'il commence à être intéressant d'ana- 
lyser ce qui passait en eux. 

Et d'abord, l'amour de Diane pour Lucien est- 
il toujours aussi vif qu'autrefois ? Oui , et il l'est 
peut-être même davantage. Nous ne nous étioas 
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pas trompé, lorsque, dans la première partie de 
cette étude, devançant les événements, nous 
assurions que l'imagination de Diane , sans cesse 
excitée par la curiosité , ne saurait jamais se re- 
froidir. En effet, elle a toujours été tenue en éveil, 
auprès de ce jeune homme froid par tempéra- 
ment, réservé par nature, qui s'abandonne par 
surprise, pour un instant, toujours prêt à 
redevenir maître de lui, l'instant d'après. Diane 
cherche sans cesse à vaincre les résistances ap- 
portées à sa passion, et la lutte éternelle qu'elle 
soutient et qu'elle recommence tous les jours, 
renouvelle, pour ainsi dire, son amour, lui donne 
une vigueur, une jeunesse sans cesse renaissantes 
et une sorte d'âcreté qu'elle savoure voluptueu- 
sement. Si de l'alcôve nous passons au salon, 
l'imagination de M"* d'Aubier trouve encore des 
aliments nouveaux. Lucien, grâce à 'sa position 
présente, à l'avenir que chacun s'accorde à lui 
^•^odire, à sa façon de captiver l'attention, à ses 
maissances très-réelles sur toutes choses, et 
in à sa bonne miné, possède toutes les qualités 
ores à séduire l'esprit d'une femme et à lui monle^ 
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b tète, suivant l'expression vulgaire, mais exacte. 

Ainsi, Diane est plus amoureuse que jamais de 
Lucien. 

Et lui , raime*t-il autant ? Sa froideur , sa ré- 
serve avec elle, tiennent-elles seulement à sa na- 
ture, ou proviennent-elles de quelque cause in- 
connue ? Ces deux hypothèses peuvent également 
s'admettre : il existe quelques hommes, hommes 
d'étude pour la plupart, dont les femmes les plus 
curieuses et les plus savantes n*ont jamais le 
dernier mot, et qu'elles s'épuisent inutilement 
toute leur vie à déchiffrer.. Grâce à un tempéra- 
ment particulier, ils restent simples spectateurs 
du désordre de sens qu'ils ont provoqué. Si, 
vaincus par la nature, ils perdent leur sang- 
froid , ils l'ont déjà recouvré lorsque leur parte- 
naire est encore en pleine effervescence. Ils res- 
semblent alors à ces personnes qui boivent de 
l'eau dans un repas où tout le monde s'enivre ; 
bientôt elles ne comprennent plus rien à la con- 
versation, elles ne sont plus au même diapaso 
que le reste des convives , et ceux-ci leur for 
Teffet de fous parlant pour ne rien dire et s*ag 
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tant dans le vide. Elles voudraient se lever de 
table et partir, mais le savoir-vivre le leur dé- 
fend, et elles restent à leur place jusqu'à la fin 
du repas. En amour, Lucien avait toujours bu de 
l'eau; Diane, du vin à plein verre. L'un n'avait 
plus soif depuis longtemps lorsque Taulrè n'avait 
jamais été plus altérée. 

Voilà donc la réponse à la première hypothèse : 
la froideur et la réserve de Lucien tiennent à sa 
nature même. Mais elles proviennent aussi d'une 
cause inconnue, et quelle est cette cause ? Elle 
est difficile à expliquer, facile à concevoir, et 
nous l'avons déjà laissé deviner : Diane appartient 
à cette espèce de femmes, si naturellement expertes 
en matière d'amour, que les grandes courtisanes 
de l'antiquité, les Laïs, les Phrynées, les hétaïres 
de toutes sortes, semblent leur avoir livré leur 
science. Personne ne leur a rien appris, elles ont 
tout deviné par instinct. Ce qui effaroucherait 
' ' 3n des pudeurs, leur semble naturel, et elles 
nt inconscientes do leur libertinage. Si cer 
nmes rencontrent un amant, jeune, fort, a'^ 
mt, qu'un regard suflit à enflammer, elles 
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tardent pas à reprendre le droit chemin, elles y 
:*estent avec plaisir et ne s*en écartent plus. Si 
elles ont affaire, au contraire, à une nature dif- 
ficile à émouvoir, elles s'élancent aussitôt dans 
les chemins détournés. Nous avons déjà vu Diane 
parcourir ces chemins à la Sauvinière, et son 
premier mari la suivre avec empressement. Mais 
si la science dont nous parlons réussit auprès de 
quelques hommes, elle n'a aucune chance de 
succès auprès de beaucoup d'autres. Elle les 
étonne d'abord, excite leur curiosité, et arrive 
même à les charmer par leur irritante nouveauté. 
Bientôt elle les révolte et leâ effraie. Leur hon- 
nêteté souffre d'être aux prises avec ces excen- 
tricités, ces étrangetés, qui devitonent pour eux 
une sorte d'épouvantail que leur conscience dés- 
approuve et flétrit. C'est le sentiment que Lucien 
ne devait pas tarder à éprouver. En même temps, 
Diane perdait à ses yeux son prestige de femme 
mariée et de femme légitime ; si une maîtresse 
peut se dispenser d'inspirer le respect, l'épouse 
doit au contraire y prétendre, et certains sou- 
venirs malsains le rendent impossible. Enfin» 
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d'Aubier, en épousant M"^ de Séry, avait cru 
trouver une compagne digne d'être initiée à ses tra- 
vaux , et de partager avec lui le poids de la vie ; 
il avait rêvé une amie intelligente qui serait femme 
seulement à certaines heures et saurait, parfois, 
se complaire aux choses de l'esprit; ses espé- 
rances furent déçues. C'était une maîtresse 
qu'il avait rencontrée, une maîtresse accomplie, 
mais accomplie jusqu'à l'exagération, songeant sans 
cesse à son amour et aux moyens de le satisfaire, 
exigeante, entière, jalouse à l'excès, jalouse même 
des occupations de Lucien qui l'éloignaient d'elle, 
toujours prête à oublier qu'il faut à certains tra- 
vailleurs de grands ménagements et le repos ma- 
tériel et moral , apportant , en un mot , au bout 
de deux années de mariage, dans ses rapports 
avec son mari, une ardeur d'autant plus vive 
qu'elle n'était jamais assouvie, et qu'elle trouvait 
de nouveaux aliments dans la résistance constante 
qu'on lui opposait. 

Cette situation réciproque amenait déjà, depuis 
quelque temps, entre eux, des scènes tous les 
jours plus fréquentes, Lucien ne donnait pris<^ 
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aucun grief sérieux et facile à formuler, mais 
tétaient de continuels reproches comme ceux- 
ci : c Tu ne m'aimes plus, moi qui t'aime si 
« ardemment , qui suis capable de tout pour toi , 
€ moi qui t'ai fait tant de sacrifices ! > Il n'atta- 
chait aucune importance à ces phrases inscrites 
au répertoire de toutes les femmes incomprises ou 
délaissées , et il ne cherchait même pas à savoir 
quels étaient les ncmbreux sacrifices auxquels 
Diane faisait allusion, mais il s'impatientait et 
s'aigrissait d'entendre éternellement le même re- 
frain. Quelquefois , afin de se l'épargner et de 
bien mériter de Diane, il laissait de côté ses dos- 
siers, il renonçait pendant toute une soirée au 
travail, jetait loin de lui sa robe de magistrat, 
endossait le frac de l'amoureux, se battait les 
flancs pour retrouver un vieux reste d'ardeur et 
se livrait, pieds et poings liés, à la passion dé- 
sordonnée do sa femme. 

c Allons au sacrifice, se disait-il, à part lui, en 
souriant. > 

Mais c'était en vain qu'il s'immolait. Le sacri- 
ficateur devinait l'immolation là où il aurait voulu 
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trouver Tinîtiative et n'en concevait que plus de 
colère. Quant à la douce victime qui s'était fait 
égorger sur Tautel du devoir, elle restait long- 
temps après sa résurrection, sous l'impression 
pénible de son sacrifice, et elle avait soif, pour 
se remettre, de repos, de calme et surtout d'hon* 
nêteté. On ne sait pas comme certaines natures 
fourvoyées dans le vice sont avides de toutes ces 
choses, comme le désir de se faire ermite est 
puissant le lendemain d'une débauche, et quelle 
sainte horreur on éprouve pour ceux qui vous y 
ont entraînés ! 

Ce besoin d'honnêteté devait nécessairement 
amener Lucien à faire un retour sur le passé et 
à se demander s'il n'avait pas commis une grande 
faute le jour où, ne tenant aucun compte des 
conseils de sa mère, il avait épousé M"' de Séry, 
et l'avait préférée à Marie de Rioux. Il ne pou- 
vait se défendre de songer souvent à cette jeune 
fille si réservée , si chaste et si pure qui l'avait 
lé et l'aimait peut-être encore. Quelle distance 
séparait de Diane ! L'une était, pour ainsi dire, 
itithèse vivante de l'autre, et Lucien se plai- 
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sait à reporter sa pensée sur l'ancienne protégée 
de sa mère, à se réfugier, en quelque sorte, 
dans son souvenir. Qu'était-elle devenue? Où 
habitait-elle maintenant? Il l'ignorait. H savait 
seulement qu'elle avait perdu son oncle et «on 
seul protecteur, et qu'elle s'était mariée brus- 
quement, quelques mois après, à un capitaine 
de navire. 

Un jour, Lucien la retrouva. 

M"* de Séry , nous le savons , au moment de 
son mariage et dans la crainte d'une esclandre , 
avait laissé Lami continuer à exercer ses fonctions 
de gérant à la Sauvinière et elle s'était enga- 
gée à venir de temps à autre charmer, par sa 
présence, la solitude de son intendant. Elle tint 
sa promesse, sans rencontrer aucune difficulté 
matérielle. Lucien ayant par délicatesse aban- 
donné à Diane l'administration de sa fortune, il 
était naturel qu'elle se rendit souvent à la Sau- 
vinière, où se trouvait la plus grande partie de 
ses propriétés. C'est à peine si d'Aubier connais- 
sait l'existence de Lami ; on lui avait bien parlé 
d'un intendant dont M""' de Séry avait hérité de 
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son premier mari, mais il ne- s'en était pas plus 
inquiété que d'un serviteur ordinaire. Peut-être, 
s'il l'avait vu, s'il avait remarqué sa jeunesse et 
sa bonne mine, eût-il trouvé à redire aux fré- 
quents voyages de Diane et se serait-il permis, 
non pas des soupçons (il n'aurait jamais fait l'in* 
jure à sa femme de la croire en coquetterie avec 
un rustre de cette sorte), mais des conseils ami- 
caux sur la nécessité de ne pas donner prise aux 
calomnies. Mais Lami ne s'était jamais présenté 
chez d'Aubier et ne venait môme pas à 
Nantes; quant à Lucien, il ne croyait pas encore 
le moment arrivé de se rendre à la Sauvinière. 
Un homme meurt, on aimait sa femine, on l'é- 
pouse sans scrupules; on en met davantage à 
prendre possession de la fortune qu'il a laissée. 
On hésite, surtout lorsqu'on a l'âme délicate, à 
venir habiter la maison où le premier tnari est 
mort et qui est encore pleine des souvenirs de son 
règne et de ses amours passées. Diane, sans faire 
tre aucun soupçon, avait donc été entièrement 
•e de sé^ rendre aussi souvent qu'elle l'avai^ 
lu à la Sauvinière. Mais, phénomène à noter, 
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elle avait usé plus largement de cette liberté 
pendant les deux premières années de son ma- 
riage qu'elle n'en usait maintenant. Elle était 
alors heureuse , et , dénuée de tout sens moral, 
elle trouvait naturel de faire des heureux. 
Quant aux remords que son infidélité aurait 
pu éveiller, elle s'empressait de les étouffer en I 
se disant que c'était pour assurer le bonheur 
et le repos de Lucien qu'elle le trompait . Si 
elle avait pu l'épouser, n'était-ce pas grâce à 
l'espèce de concours tacite autrefois prêté par 
Lami et aux concessions qui en avaient été la 
récompense ? 

Pourquoi ne pas l'avouer, du reste, puisque 
nouS' nous sommes donné mission d'an^lysjsr tous 
les égarements d'un esprit maladif, d'une âme 
gangrenée, l'imagination ardente de Diane trouvait 
une satisfaction dans la trahison à laquelle elle 
se livrait. Pour celte femme chez qui l'amour 
était l'unique but, l'unique mobile de la vie, il y 
avait une saveur particulière dans le partage qu'elle 
faisait ainsi de sa personne. Les deux privilégiés 
avaient des natures si différentes, offrant do 
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tels contrastes! Toutes les satisfactions qui 
manquaient chez Lucien, Diane les rencontrait 
auprès de Lami ; il complétait, en quelque sorte, 
son mari. Si la retenue, la réserve du premier 
l'avaient énervée outre mesure, elle se consolait 
à la pensée de trouver un apaisement ^auprès 
du second et lorsque après une journée passée à 
la Sauvinière, elle revenait calme et recueillie, 
assise sur le pont du bateau à vapeur qui remon- 
tait la Loire, elle se surprenait à sourire volup- 
tueusement à ridée des nouvelles excitations, 
des nouveaux stimulants qui Tattendaient au 
retour. 

Plus d'une année s'écoula de cette façon et 
Lami eût été mal inspiré de se plaindre. Devenii 
le véritable propriétaire de la Sauvinière, il y tran- 
chait en maître et avec un manque de tact, très- 
naturel chez ce parvenu, il ne craignait pas d'oc- 
cuper l'ancien appartement de M. de Séry et d'y 
r'^'-'^voir les fermiers et les fournisseurs. Son 
fi »ur avait en même temps toutes les satisfac- 
t « désirables : deux ou trois fois par mois, 
c uefois davanta£:e durant l'étéi une femme 
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jolie et élégante descendait à la porte du château, 
montait le perron, et, sôus le prétexte d'examiner 

des comptes, de signer des baux, de régler des 

» 

(piestions d'intérêt, elle s'enfermait plusieurs 
heures avec son intendant. Celui-ci cependant no 
s'estimait pas encore assez heureux : il lui arri- 
vait de trouver les visites de Diane trop rares et 
de la quereller au sujet de son mari. Elle pro- 
mettait alors de venir plus souvent et faisait 
l'éternel serment de toutes les femmes mariées à 
leurs amants : « Je n'ai aucun rapport avec mon 
mari, pous demeurons dans des appartements 
séparés, etc. » Le beau Lami daignait alors 
s*apaiser et continuait à filer des jours heureux. 
Mais lorsque l'amour de Lucien faiblit, lorsque 
Diane s'aperçut de ce refroidissement, elle di- 
minua le nombre de ses voyages à la Sauvinière. 
Bientôt même elle les fit, à son corps défendant, 
par crainte de Lami. Suivant certaines personnes 
ie contraire aurait dû arriver. Nous pensons au- 
trement : Diane devait prendre plaisir à infliger 
à son amant les souffrances qu*elle éprouvait 
/et ressentir un secret contentement à se faire 
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adresser par lui les reproches qu'elle adressait 
à Lucien. Puis, si l'intendant pouvait apaiser 
ses sens irrités » il ne parvenait pas à calmei 
son cœur souffrant et blessé. Elle s'irritait de 
trouver tant d*ardeur chez l'homme qu'elle n'ai- 
mait pas et d'en trouver si peu chez c^lui qu'elle 
aimait. Les qualités de l'un semblaient exister 
seulement pour accentuer davantage les défauts 
de l'autre et les souligner aux yeux de la prin- 
cipale intéressée. Enfin, Lami en était arrivé à 
lui produire l'effet qu'elle produisait elle-même 
sur Lucien; elle le connaissait trop, elle le lisait 
à livre ouvert. 

A l'époque où notre récit est arrivé, elle 
allait donc à la Sauvinière, deux ou trois fois 
par mois, à peiné. L'hiver, elle prenait le train 
de neuf heures trente-cinq minutes du matin qui 
la mettait à Donges vers onze heures, elle tra- 
versait la Loire sur un petit bateau à vapeur 
surnommé la Noyade par les gens du pays et 
ivait à Paimbœuf vers midi, pour se rendre 
>sitôt chez elle, dans un cabriolet de louage, 
dans une voiture que Lami lui envoyait lors- 

14. 
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fa*il était prévenu. Après avdr déjeuné avec lui 

fl examiné ses comptes a loisir, elle reprenait 

d^ordinaire vers quatre heures la route parcourue 

le maba et rentrait a Nantes pour diner avec 

Lucioi. L*été, elle préférait se lever plus tôt et 

mcmtcr à ?ept heures dans le bateau à vapeur 

qui descend la Loire et conduit directement à 

Paimbosuf. Elle se dispensait même parfois d*aller 

josqu*à cette ville; Lami, à qui elle avait écrit 

la veille, venait Tattendre dans une barque, à 

rhrare où le bateau passait devant la Sauvi- 

niàre. Le vapeur stoppait, Diane descendait dans 

la barque et se trouvait rendue dans sa propriété 

vitts les dix heures si la marée avait été favo^ 

raUe, a onze heures s'il avait fallu lutter contre 

le flot 

Elle avait pris le bateau du matin, un jour 
de mai 1S7.** lorsque Lucien, en dépouillant son 
ooumcr, reconnut récriture de son beau-père qu 
se trouvait, en ce moment, à Paris, et sur la 
•anté duquel Diane avait, fat veille, manifesté des 
orainles. 

t Elle regrettera, se dit41. de 8*ôtre absentée, 
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elle attendait cette lettre avec tant d' impatience ! 
Si je la lui faisais parvenir à la Sauvinière ; ne 
in*a-t-elle pas assuré qu'en prenant le train de neuf 
heures et demie et le bateau de Donges, on arrî- 
vait souvent à Paimbœuf avant le vapeur parti 
de Nantes le matin ? » 

Pendant qu'il se consultait ainsi, le soleil, caché 
jusque-là par les brouillards si fréquents sur la 
Loire, brilla tout à coup et l'inonda de ses 
rayons : 

c Quelle belle journée se prépare ! se dit encore 
Lucien. Si j'en profitais pour aller porter moi- 
même cette lettre; j'ai bien le droit de prendre 
un congé, je n'en abuse pas. Justement je n'ai 
aucune affaire aujourd'hui, au Palais. Si j'arrive 
trop tard à Paimbœuf pour y rencontrer Diane, 
pourquoi ne me rendrais-je pas à la Sauvinière? 
U serait temps de jeter un coup d'œil sur cette 
propriété, et les raisons qui m'ont empêché de 
*" visiter jusqu'à présent n'existent plus. Allons ! 

»uta-t-il, en repoussant les dossiers étalés sur 

bureau, c'est décidé, je rejoins ma femme. Cet 

^ressèment à iui plaire me vaudra peut-être 
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on bon point; depuis longtemps je n*en ai pas 
mérité. > 

n sonna son valet de chambre, s*habilla et put 
arriver à la gare de la Bourse pour le départ 
du train. 

Cette école bulssonnière , cette superbe matinée 
de printemps, la vue du magnifiope paysage qui 
se déroulait devant lui, Tavaient en quelque sorte 
rajeuni, ragaillardi. Seul dans son compartiment 
de première classe, il courait d'une portière à 
Tautre pour admirer tantôt la campagne, tantôt la 
Loire, couverte de navires. C'était une véritable 
joie d'enfant bien naturelle chez un homme qui 
pâlissait toute Tannée dans son cabinet ou au tri- 
bunal sur son siège. 

A Savenay, le convoi s'arrêta quelques instants 
pour attendre le train qui vient de Redon et de 
Rennes , prendre les voyageurs à destination de 
Saint -Nazaire, et descendre ceux qui vont à 
Vannes, à Lorient et à Brest. 

La tête à la portière, Lucien regardait maclii- 
naloment ce qui se passait sur le quai de la gare, 
lorsque tout à coup un groupe de trois personnes 
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attira son attention. Il se composait d'une jeune 
femme en grand deuil , d'une bonne tenant dans 
ses bras un petit garçon, et d'un employé du 
chemin de fer portant un sac de nuit. 

Ils s'approchaient à grands pas du cc»mparti- 
ment occupé par Lucien d'Aubier, et celui-ci, 
sans qu'on pût encore le voir, les r :;gardait avec 
étonnement. 

— Tenez , Madame , dit l'employé , vous serez 
très-bien dans ce compartiment, il est vide. 

— Mais non, il n'est pas vide. Il y a un mon- 
sieur, dit la bonne. 

La dame en noir, sur cette observation, parut 
vouloir se diriger vers un autre wagon. Mais 
Lucien mit la tête à la portière, et dit d'une voix 
émue : 

— Vous pouvez monter. Madame , je ne vous 
gênerai pas. 

Au son de cette voix, en reconnaissant d'Aubier, 
ift voyageuse poussa un cri et sembla prête à se 
^uver mal. L'employé vint apporter une heu- 
ise diversion à cette scène. 

— Allons , Madame , dit-il , le train va partir ; 
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▼oos ne pouvez plus choisir votre voiture. Il faut 
monter dans celle-ci. 

En même temps, il ouvrait la portière. La dame 
dut obéir. 

La personne dont Tarrivée venait de surprendre 
si brusquement Lucien, et qui elle-même avait 
éprouvé uui' émotion si vive, n'était autre que 
Marie de Riou^ En pénétrant dans le wagon, elle 
avait recouvré un peu d'assurance, et elle s'était 
bravement assise en face du procureur impérial 
pour ne point paraître le fuir, mais en même 
temps elle avait retiré son enfant des bras de la 
bonne et Tavait placé sur ses genoux afin de se 
donner une contenance. 

Ils se regardaient en silence, à la dérobée, de- 
puis un instant, lorsque Lucien, pour ne pas 
prolonger rembarras de cette situation, prit la 
parole. 

— Vous êtes en deuil? dlt-il. 

— - Oui, de mon mari, fit-elle à voix basse. 

— Âb! Je ne savais pas. Pardon. 

Elle reprit vivement pour ne pas laisser tomber 



LA FÊMM£ t)fi FEU. 251 

la conversation, pour dire quelque chose, pour 
parvenir à dominer son émotion : 

— En m'épousant, il m'avait promis de no plus 
voyager, de se fixer à Saint-Nazaire , et d'accepter 
une position dans le port; mais il paraissait & 
malheureux de ne plus courir les mers, il jetait 
des regards si désolés sur les navires qui met- 
taient à la voile, que je finis par consentir à un 
nouveau voyage. Hélas! j'ai été bien mal ins- 
pirée : pendant une tempête dans le golfe du 
Mexique, il a été enlevé du pont de son navire 
par un coup de mer, et le temps était si mauvais 
que 1 équipage n'a pu le secourir. Il m'a laissé 
ce cher petit enfant, ajouta-t-elle en essuyant une 
larme, et si vous me voyez en voyage avec lui, 
c'est que je viens de le conduire passer quelques 
jours à Rennes, chez son grand-père. Mainte- 
nant, nous retournons à Saint-Nazaire; M. Ber- 
thauld y avait acheté une maison où je me suis 
r^^^îrée. 

endant qu'elle parlait ainsi, il la regardait 
{ "t recueillement et tout leur passé lui remontait 
j oeur. n la revoyait^ car la pensée, dans le 
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salon de son oncle, s'inclinant, le soir, lorsqu'il 
entrait, et se cachant bien vite, pour dissimuler 
sa rougeur, derrière Touvrage de tapisserie qu'elle 
tenait à la main. ILse rappelait les bonnes paroles 
autrefois échangées entre eux, à l'abri du piano, 
tandis qu'elle jouait sa valse préférée et qu'il 
tournait les feuillets de la musique. Ne s'était-il 
pas indignement conduit en interrompant tout 
à coup ses visites? C'était par honnêteté qu'il 
les avait cessées, lorsqu'il avait revu M"* de 
Séry et ressoudé la chaîne des souvenirs qui 
l'attachaient à elle. Mais n'aurait-il pas dû se 
demander si son départ inattendu n'allait pas faire 
cruellement souffrir cette jeune fille qui lui avait 
donné son cœur, et qui, plus délicate que lui, ne 
le reprenait pas? Il n'avait, il est vrai, contracté 
aucun engagement envers elle , il ne l'avait pas 
demandée en mariage, mais ses visites répétées, 
ses attentions, ses regards, n'auraient-ils pas dû 
l'engager aussi sérieusement qu'une demande er 
règle. 

Elle s'était mariée quelque temps après lui, 
oar dépit peut-être^ ^t aussi paroe que, orpheline, 
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sans fortune, il lui fallait un protecteur, un appui 
dans la vie. Mais plusieurs propos rapportés à 
Lucien, l'émotion dont elle n'avait pas été maîtresse 
en le revoyant, son attitude, son regard attendri^ 
sa voix à demi-voilée ne disaient-ils pas suffisam- 
ment qu'elle l'avait aimé et qu'elle l'aimait peut- 
être encore? 

Tout en ouvrant son âme à ces pensées, en 
respirant ces parfums, il admirait ce ravissant vi- 
sage autrefois dédaigné, ces grands cils noirs 
qui semblaient destinés à voiler la vivacité du 
regard, cette bouche d'enfant vermeille et pure, 
cette peau un peu brune , mais si fine qu'on la 
voyait pour ainsi dire frémir à toutes les sensa- 
tions, à toutes les impressions; il admirait cette 
taille à laquelle ni le temps ni la maternité n'a- 
vaient rien ôté de sa grâce, et ce buste qui sem- 
blait appartenir à une jeune fille, ce buste de 
rierge. 

— Nous voici arrivés, dit-elle tout à coup, 
après avoir regardé à la portière. 

— Où donc? demanda Lucien. 

— Muis, à Saint-Nazaire. 

if 
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— Cotament à Saint-Nazaire ! Alors, j'ai passé 
Donges. 

— Depuis longtemps. Vous y àllie:^? 

— J'allais à Paimbœuf, et c'est à Dôngesque je 
devais m'arrêter. Mais j'ai oublié. . . 

Elle l'interrompit en lui disant : 

— Il est facile de tout réparer. Dés que nous 
fierons entrés en gare, vous descendrez de voiture 
sans perdre un instant , vous traverserez le quai 
dans la direction des Transatlantiques y et vous 
vous ferez indiquer le bateau à vapeur qui part, 
tous les jours, à midi, de Saint - Nazaire pour 
Nantes, en touchant a Paimbœuf. C'est un retard 
d'une heure à peine et si vous n'êtes pas pressé... 

^— Oh! je ne le suis pas, répondit-il vivement. 
Au tnême instant^ le convoi s'arrêta, et comme 
li voTllslit aider M"' Bërthauld à descendre : 

— Ne vous occupez pas de moi, lui dit-elle. 11 
eét ihidi moins un quart. Vous n'avez qiie le temps 
de courir au bateatl. 

— Eh bien! je le manquerai, fit-il. 
Commti elle avait déjà mis pied A terre , 
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voulut au liioins pfèndre soiti dû petit enfatil, et 
Tempoi^ta dans ses bras. 

Lorsqu lis furent sortis de la gare : 

-^ Adieu maintenant ^ dit-elle, et désignant un 
point à gauche, voilà votre chemin. 

^^ Adieu, répéla-t-il, àprôs avoit* dmbl*aèsé 
l'ënfent et sans oser tdndi^û la înain à la mèi^d 
qu'il se contelllèl de saluer. 

Il fît ÛeiiX bu trois j[)as Û se rètoUrnatlt tbilt à 
c^ôup, il rëviht brusquement vers madame Ber- 
thâùld et lui dit, d'une voix brève, émUe: 

^^ Rièri lié me forcd à me rendre aujourd'hui 
à PiàimbœUf. Pérmettez-moi de vous faire une 
visite, dans la joiirhêe, lorsque vous vous serez 
reposée et avant mon départ pour Nantes. 

Elle rougit, pâlit, un combat sembla se livrer 
eh elle, enfin elle lui dit: 

■^ Je ne puis paé îbi*mer ma porte à un 
vôyâgeUi: jperdii daiiâ uiiè ville qu'il ne connaît 
pas. Je he dois i)a§ surtout oublier que sa mère 
m'a reçue bien des fois. Venez donc puisque vous 
le voulez; je vous attendrai avec mon fils. J'habite 
une petite maison isolée, entourée de jardins, sur 



h route da Graisic, à quelques pas de Saint-Na' 
zaîre. Pùur le nMMDOit, quittons-nous, ajouta-t-elle, 
en sourianL On s*^nnerait de me voir revenu 
ici, après une absence de trois semaines, au bras 
d*un étranger. Au revoir. 

n la salua, et tandis qu'elle faisait placer ses 
bagages sur romnibus* du chemin de fer, fl 
s'éloigna dans la direction des quais. 

D avait besoin de mouvement, d'air, de soli- 
tude, pour calmer son émotion, se recueillir et 
savourer à l'avance le plaisir qu'il allait éprouver 
a se retrouver avec cette charmante jeune femme, 
aux traits empreints de tant de douceur, a la 
voix si sympathique et si tendre, et qui répandait 
autour d'elle comme un parfum d'honnêteté et de 
chasteté. 

Ah! il le reconnaissait maintenant, c'était elle 
qu'il aurait dû épouser. Elle eût été Ir. compagne 
fidèle, l'intelligente amie qu'il avait rêvée sans 
la pouvoir trouver. C'était la femme qui con- 
venait à son caractère calme, à son cœur avide 
de tendresse et d'affection douce. Elle lui au- 
rait sans doute donné ouelque bel enfant qu'elle 
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élèverait maintenant sous ses yeux. Elle lui au* 
rait siurtout apporté le bonheur , tandis qu'il n'a- 
vait trouvé auprès de Diane Bérard que Tivresse 
des sens. 

Tout entier à ces pensées, il parcourait au 
hasard Saint-Nazaire , sans prendre garde à 
cette petite ville, ou plutôt à cette grande ville à 
Tétat d'ébauche: il n'aurait peut-être pas même 
songé à déjeuner si, en passant sur le quai, 
devant l'hôtel de la Marine, un bruit de couverts 
et d'assiettes n'avait attiré son attention. 

c Tiens, c'est vrai, je n'ai pas déjeuné », se 
dit-il; et il alla, par acquit de conscience plutôt 
que par besoin, s'asseoir à la table d'hôte. 

Une heure après, il se présentait devant la 
demeure que Marie lui avait indiquée et deman- 
dait M"* Berthauld. La servante qui vint lui 
ouvrir, une exilée du Bourg de Batz ou du Croi- 
sic, car elle portait le bonnet si pittoresque de 
ces contrées, lui fît traverser un petit jardin admi- 
rablement tenu, et où se mêlaient les arbres 
fruitiers et les fleurs. Au fond et abritée des vents 
d'ouest pAr deux beaux magnolias, se dressait 



ox^e fpaîson de modeste mais de gr^ai^use appa* 
rçpce, toute ^pisspe de glycine ^\ d^ lierre . 

ÛQ Ipi ouvrit i^qe pQptp et il pénétra dans un 
de ces intérieurs dont quelques femmes ûBt sau- 
les le secret. Tpu| y r0^pise Tordre, le geftt et 
l'honnêteté, fout y pst en plapp, tout y reluit, 
^ou^ y hv\]]^. 0^ n'y voit pa^ d3 pei5 grands fQuiUis 
qfti plaisent tant aux artistes, ïnais m trauve dans 
certains aPfang^H^ents, un goût, un pbaime, uoe 
I^arnionie, qne l'art lui-n)ême ne saurait désa^ 
vouer. 

Il attendit un instant dans la salon et elle 
parut tenant dans ses bras §on fih. Elle le re- 
joignit, liii tendit, celte fois, franchement la main 
t Ini dit de s'asseoir. 

Ils causèrent longtemps, de tout et de iden, 
parlant pour parler, et sentant Tun et l'autre 
qu'ils auraient des choses plus intéressantes à se 
dire. 

Enfin ce cri échappa à Lucien : 

— Ah! que je serais heureux ici! 

— N'étes-yous pas heureux là-has? demandâ- 
t-elle vivement, sans proudre garde a^i dangw 
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de cettfi questioii ai gubliaat la pnômesae qu'alla 
s'était faite de ne pas aborder cartaina 6UJ0t9« 

— Non, je ne suis pas heuiieux, vépaadit-il, en 
sa lB¥ant, /^t, tûut m mavaba^t d^ns le saloa aveo 
une certaine agitation, il ajouta brusquemant { 
Q'agt vau^ que J^aurais dft épcma») j^ai CQmnii^ 
UB8 faale^ j'en 6U}s p\^i, paBdcoa! 

Elle garda un instant le sileaiaa, aava\i9iin(i 
pour ainsi dire, les paoeles qui vanaieRt d'échap- 
per à LùDÎen. Buia elle mareh^ vara lai, T^rréta 
dans sa course et lui dit, d'une voix vibBanta, 
avec un éalair dans le regard } 

— Vous Taîmiez bien, pourtant! 

— Non, je ne Taimais pas, i^*é^ia:i741, j^ai cm 
l'aimep et aujourd'hui je sens qua je aa Paima 
pas. Àhl je m'étais jup4 de ne jamais dife ogla... 
oui, |e me Tétais jupé. , . Lersqu^on qemmet une 
faute, on doit en suppprter oqupagausement las 
suites ... 4e me pefusais le droit de i^i'aveuav à 
Bioî-méme que j'étais malheureux... mais eu 
iFous voyant, ma fermeté a disparu, mon eœur 
B^est attendri/. . je parle et je. • • pleuve, taiias, 
je pleure. 



£Be TÎzil à ixà doimniBal, loi posa la main sur 
répaiûe^ €lliii dit : 

— Hâas! mDK, npondii-il, je n'ai pas œ bon- 



EIQe se retoana, se Ussa ipars son petit gar- 
çon qm jooait sur le t^as, le prit dans ses bras 
et le portani à Lucien : 

— Âimea oefaiî4à, dîl-dle. 

n prit, TeabaoÈ^ le reigaida et le eoii?rit de et^ 



La g^aee âaii rani] .ir; ils n'avaient pins be- 
smn de causer entre eax de banalités. Us purent 
se dire tout ce qn'fls avaient snr le cœur. Sûre 
d*eUe, fi3rte de scm bonnéteté, préservée de tout 
danger par cette seule pensée que Lucien était ^ 
marié, et que toute espérance leur était interdite, 
elle ne oraignit pas de parler du passé, de ses ; 
rêves de jeune fille, de sa douleur le jour où eUe 
les avait vus s'envoler. Elle ne fit pas de repro- 
ebes, elle constata seulement ses souffrances, 
avec une délicieuse chasteté d'expressions. Elle 
dit les raisons qui l'avaient bientôt forcée à sa 
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marier à son tour, lorsqu'elle aurait voulu rester 
fille toute sa vie. Elle dépeignit en quelques traits 
M. Berthauld : un homme simple, bon, loyal. 
EUe ne Taurait jamais aimé, mais, peu à peu, 
elle s'attachait à lui et sa mort lui fit un grand 
chagrin. Maintenant sa vie était finie, mais celle 
de son fils commencerait bientôt, et elle comp- 
tait se consacrer entièrement à l'éducation de cet 
enfant. 

Lucien dit à son tour ses espérances déçues : 
sans toucher à certaines questions qu'on ne peut 
aborder avec une honnête femme, il expliqua 
qu'il n'y avait entre Diane et lui aucune commu- 
nauté d'idées, aucune sympathie sérieuse, et qu'il 
se sentait gêné auprès d'elle, mal à l'aise. 

— On dirait, Égouta-t-il en souriant, car l'image 
était un peu forte et il s'en rendait compte, qu'il 
existe entre nous un secret, presque un crime. 

A cinq heures, ils durent se séparer. 

— Pourrai-je vous revoir? — demanda Lucien. 

— Si le hasard vous conduit à Saint-Nazaire, 

rdpondit-elle, venez savoir comment se porte co 

15. 
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•*: ^ T-f -: en-iii; rzî jiriît déjà vous aimer, et 
, ^ , --^^ £^^ zi-zT-flfs ..:e la mère... votre sœw^ 
r^~: :i — ?_ > !■'£:> vrs cccapations ne vous per- 
z:^ -- t; t.e? 5? î^cvezir i:û el nous pouvons nous 

— n ^rc, s'fcrii-l-îl. en loi seirant la main. 



Il r^^rn;. i îrarr?? la ca^rzpagne, le ehemin paiv- 
c -i^z r::fl7.:r»5 l:?:ir£:s auparavant. La journée 
ivii; ifnu l£^ rr:i2£S5es du matin, promci^ses 
>^:d Tivitiit dccîie à qui;:er ses travaux h^feir 
tu-els : cii:s îe ciel, ca ne voyait aucun nufigp; 
au Iria U mer Mri^ait comn^xC un miroir; tout 
Si?rr.V!a;: r>?verdir au soufïîe du printemps ; T^ir 
aîtie'ii, imprégné de violette et d'aubépine, ea- 
Tess^iit mrlleîner.t la terre; les oiseau^ç volti- 
geaient dans les b\îi$s?ns et poussaient des petits 
cris d'amour: toutes les joies s'éveillaient sur 

• 

son passage. Pour la prer^^îère fois de sa vie peut- 
être, Lucien admirait le spectacle que donne la 
nature lorsqu'elle s'épanouit, après un long hiver, 
et il en savourait le charme. Le printemps se fai- 
sait en lui comme il se faisait sur la terre, et icn 
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âme s'abîmait dans un sentiment de bien-étve 
ÎBeffabJe. 

Bientôt, hélas! il atteignit les premières mai- 
sons de Saint-Nasaina et il dut reprendre sa vie 
pu U l'avait laissée le matin. 

^ paBt§])t de Saint-Nazaipe à einq heuve»; 
Lucien n'ignorait pas que sa femme allait, sui- 
vant son habitude, monter dans le convoi, à la 
gt^tioa f}^ QpQgQS. M^is il n'avait pas la eboix, 
et, du restq, i] nâomyait pas devoip Gâchera I^a^e 
te. wyêÇQ qu'il venait de foire et dont elle avait été 
le prétexte. Quant à lui parler de l'emploi de son 
li^pa, c'était autne c^iose. fille avait tcop de 
())$tppsitiap$ à la jalousie et tpop peu de délioa- 
taftsa Â^na la oœur. pour, admettre la chfisteté de 
cpi^tfiii^lfiS ralatiQQS. Les fanâmes qui s'abandon- 
nent à leui* imagination et à leurs sens, sup- 
posent tout la ^onde fait a leus image et se re- 
fusent à croire que deux êtces, jeunes et beaux, 

it^quQ aV^rtout ils se sqnt aimés, se bocnent à 

user de leurs anciennes amours. 

C&tte fois, Lucien ne laissa point passer la sta- 

on da Bonges, sans la i emargu#v. il a*ampisassi| 
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de se pencher à la portière, et dès qu'il vit Diane, 
il l'appela et descendit pour la faire .monter avec 
lui. 

— Vous ici ? dit-elle, étonnée. 

— Entrez, vous allez tout savoir^ et, d'abord, 
voici une lettre pour vous ; elle est, je crois, de 
votre père. 

— Ah I donnez vite. 

Elle lut, fit part en quelques mots des nouvelles 
qu'on lui donnait et dit en terminant : 

— Cela ne m'explique pas comment je vous 
trouve ici. 

— C'est bien simple, répondit-il. Cette lettre est 
arrivée ce matin, une heure à peine après votre 
départ ; je n'ai pas voulu vous la faire attendre 
toute la journée et j'ai eu l'idée de vous l'ap- 
porter. 

— Où donc? demanda-t-elle vivement. 

— Chez vous, à la Sauvinière. 

— Ah ! fit-elle en rougissant. Elle reprit anss. 
tôt : Et pourquoi n'êtes-vous pas venu ? 

Il raconta qu'après avoir maladroitement laissé 
passer la station de Dongos, il était arrivé trop 
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tard à Saint-Nazaire pour prendre le bateau. 
Alors il avait attendu le train de 5 heures 20, sa- 
chant qu'il la retrouverait sur la route et qu'elle 
aurait toujours sa lettre deux heures plus tôt. 

Toute préoccupée des dangers qu'elle aurait pu 
courir si Lucien était arrivé inopinément à la 
Sauvinière, elle ne songea pas à s'étonner qu'un 
homme sérieux et posé eût manqué la station 
pour laquelle il avait pris son billet. Elle se con- 
tenta de le remercier de ses peines et ajouta, 
afin de se rendre compte des précautions dont elle 
aurait à s'entourer à l'avenir : 

— Ainsi vous consentez maintenant à visiter 
la Sauvinière? 

— Sans doute, et dés que j'aurai un instant, 
si vous le permettez... 

— Je le ermettrai certainement, mais pas en 
ce moment. 

— Pourquoi? 

— La maison est en complet désarroi. J'ai or- 
donné des réparations, et par coquetterie, ajoutâ- 
t-elle en souriant, je désire que tout soit terminé 
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pour vous faire \e^ honi^eura de mon... je veux 
dire de notre past^. 

— Très-bi^n, dit I^uciw, j'attwdraî. 

Elle se doQnait fiift^i quelque temps peur péflô? 
cl^ir ftux n^esureç; ^ pr^endre è régw4 de Lami, 
p^r elle ne pp^v^it ^e dis^TOuler le danger d'un 
fiéjour ou n^ôRip d'«n^ Y4§ite d^ Luçîien^ JaS^U^- 
nière. Lps dprnières hewP^s passées a^feft son 
^pian^ avaient étq enç^^yet plus «gitées quQ 

(i'bati^tude : h%w s'était n^wt?é 4-un desîpoUçme 
et d'une jalousie ^^hei^é*. Il Vawit teclRPée eu 

sujet des rapports qu'il prétendait fiïiskç entre 
çlle çt so^^ qi^vi- Il n'ftvaj^ Youlft cpç^^P; à au- 
cune de ses protestations et il i^'était pi^çfwr|Q 
au point de s'écrier : c S'il m'arrivait d'avoir la 
preuve qu'il use de ses droits sur vous, ^e îr^ 
tuerais et vous aussi. » 

Ce n'était donc pas le moment de mottre l'a- 
mant et le mari en présence, et Diane s'était em- 
pressée de retarder Tépoque où cette rencontr 
deviendrait inévitable. D,u reste, habituée à la 
lutte, rompue à toutes les ruses, taillée pour le 
combat, avide d'éîïiotions .de tQU9 genres, elle 
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n*était pas femme à se laisser î^battre par les pé- 
rils qui Tenvironnaiei^t , ^t elle espérait bien par- 
venir à les vaincre. 

En calculant ain$j, e}}^ cQQ^ptait çans la pas- 
sion, qui fait commettre des faites aux pjua ha^ 
biles et force spi^vent }ps ppiminelsf les. moins 
expansifs à se dénoncer. 

Luq^q^ ne pouvait avoiç yei^pï^fié à sei retroyiver 
avec Marie Berthauld : cette première visite. Fa? 
yait ^ q^elqug §(fft8 r^BQsé, a^sainj et les sou- 
venirs qu'il en avait rapportés était trop char»-; 
ç[^^;\ts pçiur qu'il ne désirât p£>s ^•^tourne^î le plus 
vite pqssib^e à ^ai^t-Nazaive. Il x\& ^fi dissimulait 
pas le danger dei voyages fréquents dans, wnei 
ville où ses i^iff^irps np serpl^laip^t pas rappeler, 
inai^ ]^ tentation g^it si fortei qu'rt y suc- 
comba. Il choisissait (^'or4inaire pqur pes iBxpé- 
ditioi)^ le -^ur où Diai^ft sf! pe^ac^ait à Paiwl^œuf, 
et, tandis 4U*elle allait essayer de calmer ses 
*dés,îrs toujours ijias^piuvis et Taptfpnte passion 
le lui inspjf^it son m^^»i, i^ pciyrait auprès clp 

^"* ^erthauld, s^ pur^Qer de ramo.ur ti?qp ^\ei\\^ 

le sâ[ fetpappie. 
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Pendant quelque temps ces voyages en partie 
double eurent lieu sans accident. Un de ces ha- 
sards, qu'on ne peut ni empêcher, ni même prévoir, 
amena l'orage. Diane, un matin, faisait quelques 
emplettes dans la rue CrébiUon, et sortait d'un 
magasin pour entrer dans un autre, lorsqu'elle 
rencontra Desvignes. | 

Après les salutations d'usage, l'armateur lui 
dit : 

— Est-ce que vous n'êtes pas aUée, hier, a Saint- 
Nazaire? 

— Non, répondit-elle, je ne vais jamais plus 
loin que Paimbœuf ; la Sauvinière est à côté. 
Pourquoi me demandez-vous cela? 

— C'est tout naturel : j'ai rencontré hier votre 
mari à Saint-Nazaire, et j'ai supposé que vous \ 
vous y étiez rendus ensemble. 

— Mon mari à Saint-Nazaire ! vous faites er- 
reur, j 

— Pas du tout, je l'ai vu traverser la grande | 
rue vers deux heures de raprès-midi et si je ne 
l'ai pas abordé , c'est que je courais au chemin 
de fer. Mais, cgouta-t-il, en «'apercevant un 
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peu tard de Teffet produit par ses paroles, je 
me suis peut-être trompé... 

Elle prit congé de Desvignes, sans le laisser 
s'embrouiller davantage, interrompit ses achats 
et rentra chez elle. Au bout d'une heure, à l'aide 
de questions habilement posées aux gens de la 
maison, elle fut au courant des faits et gestes de 
son mari depuis plus de deux mois et elle acquit 
la preuve que toutes les fois qu'elle partait pour 
Paimbœuf, il s'absentait aussi. 

A quelle cause attribuer une telle perturbation 
dans les habitudes de Lucien? La soupçonnai t-il? 
Essayait-il de savoii: ce qui se passait à la Sau- 
vinière? Avait-il des rendez- vous avec quelque 
mystérieux agent qui venait lui faire son rapport ? 
Ces pensées lui traversèrent l'esprit, sans qu'elle 
s'y arrêtât, tant elles étaient invraisemblables. 
En effet, si Lucien avait des rapports à écouter, 
ce serait à Nantes, dans son cabinet de magistrat 
|u'il recevrait ses agents et, au moins par di- 
gnité, par respect professionnel, il n'iraii pas au- 
devant d'eux. S'il s'agissait d'une enquête, il la 
ferait à Paimbœuf et non à Saint-Nazaire ; un 
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bras de mev d'uae lieue et demie séparant ees 
deux villes et les rendant presque étpangàrea 
Tune à Fautpe. 

Alors elle aborda un autre ordre d'idées : Lu- 
cien suivait à Saint-Nazaire quelque intrigue, il y 
était peut-être amoureux et il avait une maîtresse ; 
sa froideur , son indifférence , s'expliquaient 
ainsi. Cette pensée qu'elle pouvait être trompée 
la pendait furieuse; elle ne se disait pas qu'elle 
avait, par sa propre conduite, donné à son mari 
le droit d'être infidèle. Non, sa passion ne lui per- 
mettait pasd^admettre la peine du talion. Si encore 
il l'avait aimée, peut-être lui aurait-elle permis 
une trahison, mais il ne 1-aimait pas, et elle 
l'aimait ! 

Elle n'était point femme à rester longtemps 

» 

dans le doute, à se montrer jalouse d'un être 
imaginaire. Si elle était trompée, elle voulait con- 
naître sa rivale. 

Elle consacra cependant une semaine à étudier 
Lucien, à essayer de savoir ce qui se passait dans 
son esprit. Il lui parut inquiet, nerveux, agité, 
peu disposé au travail, encore plus détaché d'elle. 
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Un soir, pendant le dîner, elle lui dit : 

T— . Quel teipps, suivant vpus, fera-t-il demain? 

— rJa, ne sais pas trop, répondit-il, en jetant un 
coup d'œil vers la fenêtre. Le oiel est sombre, il 
pourrait pleuyoiy. 

rr- Ce gérait flfiTOmag^, Fépondit-elle ; je vou- 
lais aller à la S^uvinière donner des ordres 
à mesi ouvriers. Ils m'attendent depuis deux 
jours. 

|1 laissa tom]3er la conversation, mais après le 
dîner, il ouvrit la cfoisée et, après avoir regardé 
le ciel avec un intérêt qu'il ne lui avait jamais 
montré : 

y 

— Je pourrais nCê\fe trompé, dit-il, les nuages 
se dissipent et le vent passe au nord. Je ne se- 
rais pas trop étpn^é si nous avions demain une 
hellp. jo|irné^. 

— Alors, j'en profiterai, fit-pUe en le regardant 
ayeç attention. Vou^ seriez bien aimable de m'ac- 
cQmpagnef jusqu'au bateau demain matin à sepi 
heurei^. 

— : yo^ontiers. Mais s'il pleut ?...aJQuta-t-il avec 
une expression de crainte. 
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— Oh ! je m'habillerai en conséquence, voilà 
tout. A cette époque de Tannée, le mauvais temps 
n'est jamais beaucoup à craindre. Et puis. Je 
vous Tai dit, on m'attend. 

— C'est entendu, dit-il gaiement. 

A six heures et demie le lendemain, ils quit- 
tèrent le boulevard Delorme, bras dessus bras 
dessous, conune deux véritables amoureux et 
gagnèrent la Loire. Les nuages s'étaient dissipés, 
la journée promettait d'être superbe. A sept heu- 
res, au dernier son de cloche, ils se séparèrent 
et Diane monta sur le bateau. 

Lorsqu'une demi-heure après l'employé qui 
avait fini par reconnaître en M"^ d'Aubier une de 
ses meilleures clientes, voulut lui donner son 
billet pour Paimbœuf, elle l'arrêta, en lui disant : 

— Non , aujourd'hui je vais jusqu'à Saint- 
Nazaire, changez-moi cela. 

Pendant qu'elle descendait ainsi la Loire, 
Lucien, certain d'avoir une grande journée de 
liberté, rentra chez lui, expédia plusieurs affaires 
pressées, et prit à neuf heures le chemin de 
fer. 
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A midi il était à Saint-Nazaire, dans la jolie 
maison de M""*" Berthauld et il déjeûnait a sa 
table, entre elle et son fils. 

Ils n'avaient jamais été, tous les deux, plus 
heureux de se revoir, plus joyeux d'être ensem- 
ble. C'étaient deux amis, deux frères qui, se 
retrouvant après une absence toujoucs trop 
longue, avaient mille bonnes choses à se dire. 
Lucien parlait de ses derniers travaux, des af- 
faires dont il avait été chargé, de Taccusé qui 
était parvenu à lui inspirer de l'intérêt et qu'il 
avait fait acquitter, en apportant dans son réqui- 
sitoire une modération appréciée par le jury ; de 
cet autre, contre lequel il avait sévèrement con- 
clu, croyant en cela accomplir un devoir et dé- 
barrasser la société d'un être dangereux. Il l'en- 
tretenait aussi de sa mère : elle lui avait aban- 
donné sa maison du boulevard Delorme devenue 
trop grande pour elle seule, et elle habitait rue 
Lafayette, tout près du palais de Justice. Il la 
voyait chaque matin, lorsqu'il se rendait à son 
cabinet, et souvent même dans la journée, entre 
deux audiences, il trouvait moyen de passer quel* 
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qiies instants avec elle. La pauvre chère femme 
avait maintenant les cheveux tout blancs, ce qui 
lui donnait un air encore plus respectable et un 
peu de coquetterie^ car chacun se plaisait à lui 
dire qu'aveu son regard vif ses cheveux blancs la 
r^geunissaiehti Au moral j elle était toujours bonne 
et indulgente pour les personnes qu'elle aimait^ 
sévère pour eellës qui n'avaient pas su mériter 
ses âympàthles , d'une fermeté iiiébranlable dans 
ëeâ tôiitiëtioils , tië ti^ansigeant jahiais avec sa 
Gonsciëncdj et prête â sacrifie!* sa vie et celle des 
siëfl§} si elle choyait leur honneur ou le sien 
îiîtêréé^é â de sadriflce. 

Marîë partait de son fils, des soins qu'elle lui 
a^àit ddimé^, des mille petites eraiiitës dont le 
cœur d'une tnôt*e est toujours plein, de ses pro- 
jeta d'aVeïiir au sujet de cet enfant. Il lui arrivait 
aussi de consulter LucieU sur ses affaires de suo 
cession qui U^étaient pas entièrement terminées, 
et teur Une foule de choses qu'elle ne voulait pas 
entreprendre sans avoir son aVis. Elle avait l'âme 
ëi pure« le cœur si haut, placé, et lui, il ressen- 
tait tant âë respect pour elle, qu'il ne leur vraait 
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même jJas à la pensée de s'inquiéter de cette inti- 
mité ^ et de la croire dangereuse. 

Le déjeuner terminé, Lucien enleva de la 
grande chaise d'enfant où il était assis le ûls de 
^me Berthauld et le rtiit à terre après TaToir em- 
brdséé: Le petit garçon de deux ans et le grate 
proeureur iitipérial vivaient, depuis qu'ils se con- 
iiâissaienl^ dans la plus étroite intimité. L'un 
abusait Hen uii peu dé la complaisance de son 
grand ami, mais l'autre était si llëureuii des li- 
bertés qu'en prenait âveo lui ! 

€ De grâee^lditesez-iefaire^ disait-il à Marie qui 
m voulait s'intei*peser lorsqu'elle voyait son fils 
« saisir à pleines mains les favoris de Lucien 
« et les tirer satis ralééflcordei laissez-le, ça 
c l'amuse et je vous Juré que bêla m'amiise 
t aussi. Si j'avais eu le bonheur d'avoir un fils, 
à èst^e qu'il ne m'aurait pas traité de cette façon 
t barbare ? Làisse2-moi me figurer un instant que 
t je âilis père, tt 

Alors il prenait Tenfant stir ses genoux^ le fai- 
sait sauter en Imitant le tfot et le galop d'un 
ehe^al eti tdut bn l'amusaiit de sdn iliieuk, il s6 
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plaisait à admirer ces jolis cheveux blonds natu- 
rellement firisés, ce front lisse, ces yeux à la fois 
doux et espiègles, ce petit nez à peine formé, 
cette .bouche adorable d'où s'échappait un rire 
jeune et franc, et ces épaules replètes, ces bras 
et ces mains potelés, ces jambes déjà solides, 
ces pieds mignons , en un mot toutes les mer- 
veilles dont se compose le corps d'un petit 
enfant. Cet honmie, privé des joies saintes de 
la famille, qu'il aurait si bien appréciées, se pre- 
nait au sérieux dans son rôle de père, couvrait de 
caresses le fils de M*"* Berthauld et on aurait pu 
le voir essuyer furtivement une larme, lorsque le 
petit garçon, se pendant à son cou potir le remer- 
cier de ses bontés, l'efîleurait de ses lèvres. 

Ils jouaient ainsi depuis quelque temps, lors- 
qu'oti remit à Marie une lettre que venait d'apporter 
un matelot. Elle la lut à haute voix. Un ami de 
son mari, commandant un transatlantique entré 
la ^veille dans le port, lui appreqait qu'il avait 
recueilli, dans son dernier voyage, des renseigne- 
ments $ur la mort de son vieil ami et collègue le 
eapitaine Berthauld et qu'il voudrait les commu- 
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niquer à sa veuve. Retenu à son bord pour toute 
la journée, il la priait de 8*y rendre, à moins 
qu'elle ne voulût attendre sa visite jusqu'au len- 
demain . 

— Je n'attendrai certainement pas, dî^elle en 
finissant. Je veux avoir au plus vite ces rensei- 
gnements et je vais aller voir le capitaine. 

m 

— Seule? demanda Lucien. 

— Avec mon fils. Mais, après avoir réfléchi, 
elle ajouta : Non, ce serait imprudent. Les plan- 
ches disposées pour monter à bord sont très- 
étroites ; la bonne peut s'effrayer et faire un faux 
pas ; j'irai seule. 

— Pourquoi ne vous accompagnerais-je pas? 
demanda Lucien. 

1 — J'y ai songé, car je serai loQgtemps absente, 
et c'est mal de m'éloigner de vous*, lorsque vous 
êtes à Saint-Nazaire pour moi; mais j'aurais 
voulu éviter qu'on nous vit nous promener en- 
semble danâ la ville. 

— Pourquoi nous verrait-on? Ne pouvons- 
nous pas gai^ner le bassin des transatlantiques 
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pat* les terrains Idujôurs déserts qui commencent 
près d'ici? 

— Éh effet, dît-èlle. Aîlôns, venez, je n*ai 
pas le courage de vous laisser ici m' attendre, et 
pUis ce serait peut-être tout aussi compromettant 
de me rendre seule auprès du capitaine. On est 
quelquefois inêchànt dans lés petites villes Comme 
celle-ci. 

Ild partîf^eiit, gagnèrent le Missin par dëis che- 
mins détournée et montèrent à bord du navire où 
le capitaine les reçut dans la chambre des pas- 
sagers; 

Après une conversation assez longue, durant 
laquelle M"** Berthauld apprit, sur son mari, diffé- 
rents détails qui Tintéressèrent vivement, ita 
remontèrent sur le pont, obligèrent Tofflcier à 
retourner à ses affaires, et avant de quitter le 
navire, un des plus beaux de la ligne et que tous 
les étrangers de passage à Saint-Nazaire se font 
Un devoir de visiter, ils se promenèrent un 
Instant sur la dunette. 

Tout à coup, au moment où ils passaient de- 
vant r escalier qui conduit aux cabines de pre- 
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mière classe, ils se trouvèrent en face d'une 
société de plusieurs personnes, auxquelles un 
homme de l'équipage montrait le bâtiment. Der- 
rière elles, et profitant des explications qu'on leur 
(Jp][inait, saps faire partie de leur société, mar- 
chait une feipme voilée qui s'arrêta subitement 
en apercevant M""* Pefthauld et Lucien. En même 
temps celui-ci reconnut Diane et tressaillit, 
-r- Qu'avez- vous ? demanda sa compagne. 

— Rien, répondit-il en essayant de rester 
c^lme; veuillez venir avec moi. 

Il marcha résolument à la rencontre de sa 
femme; c'était le seul parti qu'il eût à prendre. 

Lorsqu'il fut en face d'elle, il se retourna vers 
Marie et dit à haute voix : 

^- Madame, permettez-moi de vous présenter 

» 

ma femme , et s'adressant à celle-ci : Ma chère 
amie, ajouta-t-il, je vous présente M"** Berthauld. 

— Oh! j'ai parfaitement reconnu Madame, dit 
aussitôt Diane dont une violente colère contrac^ 
tait le^ traits et voilait la voix; n'ai-je pas eu 
l'honneur de la rencontrer, maintes fois, aux 
bains de mer et à Nantes? et, du reste, ajouta-t-elle 
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sans pouvoir se contenir davantage, le bruit de 
ses amours ne Ta-t-il pas signalée depuis long- 
temps à mon attention. 

— Oh ! fit Marie. 

— Qu'avez-vous donc, Madame! reprit Diane, 
je parle de vos amours avec mon mari; il me 
semble que si quelqu'un a le droit d'y faire allu- 
sion, c'est moi. 

Comme M"** Berthauld allait répondre, Lucien 
l'arrêta en disant sévèrement à sa femme: 

— Je ne vous ai pas présenté Madame pour 
que vous vous permettiez de lui parler de la 
sorte. 

— Vraiment! s'écria-t-elle. Vous oubliez, mon 
cher, que cette présentation était obligée. Ah! 
l'on vous croit à Nantes, au tribunal ou dans 
votre cabinet et vous vous promenez à Saint-Na- 
zaire, bras dessus bras dessous avec... 

— Taisez-vous, dit Lucien, en l'interrompant, 
je vous prie de vous taire;, et, se tournant vers 
Marie : Madame, lui dit-il, je vais avoir l'hon- 
neur de vous reconduire chez vous. 

— C'est cela, s'écria Diane, on mt laissa 
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seule, à bord de ce navire, moi, la femme légi- 
time et on accompagne... 

Elle allait, sans doute, arrivée au paroxisme 
de la colère, prononcer le mot de maîtresse. 
Lucien, qui le craignait, Tinterrompit encore en 
hd disant : 

— Rien ne vous empêche de venir avec nous, 
et je vous accompagnerai aussi. Mais je ne dois 
pas quitter Madame qui m*a fait l'honneur de 
sortir avec moi, tant que je ne l'aurai pas recon* 
duite chez elle. Je ne pouvais pas deviner, ^ou- 
ta-t*il, que je vous trouverais sur ce navire. 

— Evidemment, fit-elle, sans quoi vous vous 
seriez mieux cachés tous les deux et vous ne seriez 
pas sortis de la maison où vous vous enfermez 
depuis deux mois. Je la connais, elle est bien si- 
tuée et tout à fait solitaire. Ah! j'ai eu de la peine 
à vous découvrir, mais j'y suis arrivée. 

— Venez, madame, dit Lucien à Marie, sans 
répondre à sa femme et en s'éloignant d'elle. 

Pendant un instant, Diane se demanda si eL^ 

allait les séparer violemment et s'emparer du bras 

46. 
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de 6on mari. Elle eut le force de résister à ce 
désir. 

liQFsqii'eUp I99 ^\ cepmdant s'engager sur la 
panser^elle qui induit du pont des traBsatlan- 
tiquesi m W^^U Vinâ id^ infernale lui traveosa 
l'esprit : « Si je m'élançais sur ^eux, se ditTeUa, 
i]^ \Qwhçxsiiej\\ toi}^ les ^e^^ 4 ]^ mpy ^t je s.araiï 
Vfiïlgqp- ?' Mms ils épient dqJA m ^ ^m^. ^mp 

ftyaj^t Qïl'e^P ^û^ f^it un ^pouyement. 

PJ}e restft ui^ iRst^pt ^ |e§ reg$irder, ind^pîse 
si\^* le p^rti qu'elle allait prendre, puis elle eut 
une Iv^eur de raison, elje q\iit^ le navi^'e et ^ 
diripjea vivement vers le chemin de fer. 

Elle monta dans le tr^in de cinq heures j et à 
sept heures elle était à Nantes. 

Lucien, qui n'avait pu partir qu'à si:?: h^,^^ 
et demie, rentrait chez lui à neuf heures. * 

Il trouva Diane installée dans son cabinet- 
Elle garda un instant le silence, le laissa par- 
courir les lettres arrivées dans la' journée. Puis, 
elle marcha vers lui lentement et d'une voix où 
perçait une de ces colères froides et par cela 
même terribles, elle lui dit : 
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— Ainsi vous avez une maîtresse ! 

Il s'attendait à vine attaque de ce genre et avait 
appelé à son aida tout le sangrfroidl dont il était 
capable. Aussi répondit-il d'une voix ferme mais 
calme : 

— r Vous ^tes injuste envers WP*- Berthaul^ et 
envers moi. Une femme n'est pas nécessairement 
la maitrQssû d^qn homme parce qu'elle se pro- 
mène ouvertement et en plein jour avec lui. 

rr- Vous crpyez! s'éoriart-elle, lorsque cette 
fen)me on }'a connue jeune fille, qu'on l'a aimée 
et qu'elle vous a aimé, lorsqu'elle est devenue 
veuve et libre de ses actions, lorsqu'on se cache 
pour allen, chaque semaine, s^énfermer des jour- 
nées entières avec elle dans une maison isolée i 
Ah! si ces preuvesTlà ne suffisent pas, alors.». 

Elle se tut, la colère l'empêchait de trouver 
Texpression qu'elle cher^^hait. Il répondit, toujours 
avec le même calme : 

— Vous vous trompez. Je vous dis que vous 
Yous' trompez. 

— Vraiment ! reprit-elle , est-ce que je me 
trompe aussi, lorsque j'affirme que vous l'aimez ? 
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Il garda le silence. 

— Mais répondez donc, fit-elle» répondez-donc 
|Vous ne voyez pas que c*est là Fimportant. Que 
me fait à moi qu'elle ait été votre maîtresse si 
vous ne Taimez plus, si c'est moi que vous aimez 
toujours, si vous n'avez eu pour elle qu'un caprice 
passager, qu'une fantaisie... 

Elle s'arrêta pour qu'il pût répondre , mais il 
resta inùet. 

Ce silence , ce sang-froid l'exaspérèrent. Elle 
aurait voulu qu'il dit n'importe quoi , qu'il 
essayât de la tromper, qu'il mentit, pourvu qu'elle 
pût l'entendre parler et se défendre. 

Mais si le calme de Lucien doublait la co- 
lère de Diane, par suite du phénomène que 
nous avons maintes fois signalé, il augmentait 
en même temps sa passion. Ce qui lui résis- 
tait était un stimulant pour elle, ce qui lui fai< 
sait obstacle exaltait son imagination. Tandis 
qu'elle le maudissait, elle admirait son sourire 
dédaigneux, son regard sévère, son maintien as- 
suré. Il ne montrait aucun embarras; on aurait 
qu*il était le juge, et elle l'accusée. Elle au-' 
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rait voulu lui enfoncer ses ongles dans la chair, 
l'étrangler de ses mains» et en même temps 
Tétreindre dans ses bras et coller ses lôvres sur 
les siennes. ' 

Aussi tout à coup s*élança-t-elle vers Lucien 
d'Aubier, lui prit-elle les poignets, et, le re- 
gardant bien en face, les yeux dans les yeux» 
die lui dit : 

— Écoute : qu'elle ait été ta maîtresse ou ne 
l'ait pas été, je ne veux pas le savoir et je te par- 
donne. Que tu l'aies aimée et que tu éprouves 
encore pour elle quelque tendre attachement, j'y 
consens et je t'excuse!... Mais dis-moi que tu 
m'aimes, dis-moi que tu me désires, dis-moi que 
ta me veux! 

D ne prononça pas un mot. 

Alors éperdue , arrivée à ce degré de folie où 
l'on ne sait plus ce qu'on dit, ce qu'on fait , où 
l'on foule au pied toute prudence , où on laisse A 
la fois déborder sa conscience et jaillir ses re- 
mords , elle lui lâcha les poignets , se jeta dans 
u fauteuil et, se tenant la tôte dans ses deux 
n ins pressées : 
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t-«Ue... el Bouf lui, JQ suis 4^venç|e 6Fiffi}B01a.. 
Si ces imprudentes paroles avaient pvg^i^ll ^ne 

fiJÎCQHvré as^e* fij paison povir les âés^vau^r- QU 
les ^B^Jfl^er• fl'uns c^rtain^ faeon. Maia ÎJ Re 
les avait pas comprises : il pensa qu*§llç^ Bffi^ 
Jâit nu fig^î^ §4 que dsnft \e, ûé^^àr^ d'esprit où 
^ %P Imvail, plie difiwt »vw \V^é^ Jio^ ?n«ri, 
implfllgeat pft?pe qu'elle avftit dépité sa |||i»i|. 
^usii m s'éwvit-il pfts, ^t eqmmft eJte VQwlail ^ 
Iput pyi» qu'il s'émût : 

— Qui j« l'ai Itté, repyit-all^, pwee qfle 1« te.Fia» 
des trois années que je t'avais dem^Qdées^ s'ap- 
prochait, parce que j§ YQftlais n^p péwl? SU plus 
'Vite A toi , parcfl qu'ij nousf ftépargit , pRrp« gu'il 

tv4«t ti'op 4 wurip... Ab 1 tu ?ip mfi proia b»^, 

|u i^ç^ grfli? pas que je. t'aie ftim^ ^ ee poiat, îp- 
£^t ! . . • EJh l)ien ! souyieus-tqi du soir eu jfi sips 
i^e^ue ici... tu seis bien ce SQÎf e^ je ni€| g^is 
l^punéa fi tel pqur la première fois... que faisaiM^ 
lorsque je suis entrée ? Tu préparais une graA^ 
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affaire criminelle. Il s'agissait . d'uh hbmme qtii 
avait empoisôilhê âa belle-rtiêre;.; Oh! j'ai bonne 
mémoire ! . . . Albra tU m'as montré plusieurs pa- 
quets d'ârsënid que tu étudiais, qtie tU aiiftly- 
sâîs... Déiix de bes paquets, disais4tl, stifflf aient 
à lliér un homniè... Un itistatit âprèé, tti as quitté 
tôil (Cabinet, pôUr aller fermée les portes c[tli dôft- 
nàieiii siir la bôur, tu le sbuViéhfe eiiddfè, fi'est-bë 
pas?... Alors j'ai profité dé ton abseticë et je 
t'ai volé non pas deux paquets d'arsfetiîcj j'au- 
i*àis pU manquer niori coup, j'eti ai prié troië pour 
être plus sûre... Bientôt, tti apprenais que j'étais 
véùvê... Mè crois-tu maintenatlt? 

Oui, il là broyait, car â bes paroles, dites àreo tfbp 
dé passiôti pour il* être pas vraies. Venait isë join- 
dre le fait , le fait brutal : là disparition de cfed 
trois paquets , dont il s'était autrefois apërÇil i 
sans avoir jamais pii ée l'eitplitider. 

Cette fois, ce lUt lui qui s*élâriça Vërâ Dîaiîé et 
lui prit les poignets, ëii liil disant : 

— Misérable ! misérable f 
• — Ah ! s'écria-t-ellé , tii l'es éfflU éhflfl I II iè 
faut des crimes pour t'éihoûvôîf ! 
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n lui lâcha les poignets , fit un suprême effort 
pour recouvrer son sang-froid, y réussit, et, après 
s'être promené un instant, à pas précipités, i] 
revint vers sa femme , et dit d'une voix ferme : 

— Vous pensez bien que nous ne pouvons plus 
vivre ensemble. Rentrez chez vous. Demain, vous 
irez rejoindre votre père à Paris. Toute la fortune 
de M. de Séry vous reste , je vous la restitue et 
vous serez assez riche pour que je ne sois pas 
inquiet sur votre sort. 

— En vérité ! fit-elle en se dressant devant lui, 
c'est ainsi' que vous arrangez mes affaires, que 
vous disposez de moi et de vous ! J'irais habiter 
Paris, et vous, Saint-Nazaire, sans doute, à moins 
que vous ne fassiez venir , ce qui est plus pro- 
bable , votre maîtresse ici. J'aurais tué un homme, 
j'aurais mérité l'échafaud, au moins le bagne » 
pour en arriver à ce beau résultat! Alloue donc! 
vous êtes fou et vous ne me connaissez pas!... 
Écoutez-moi. J*ai mon sang-froid maintenau. , îa 
suis comme vous; écoutez : Non-seulement la 
confidence que je viens de vous faire ne me per- 
dre pes , ne me nuira pas , mais encore , je veux 
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qu'elle me serve ! Je ne quitterai pas cette maison 
et vous ne la quitterez pas , et^ s'iJ vous arrivait 
de revoir même M""* Berthauld, une heure après, 
entendez- vous bien , une heure après , toute la 
magistrature de Nantis , toute la police , toute la 
ville sauraient que j'ai assassiné mon mari et quo 
vous étiez mon complice. 

— Malheureuse ! 

— Et , voulez-vous savoir quelles preuves je 
donnerais aux juges de votre complicité... car, 
pour mon crime, il ne fait aucun doute... j'avoue, 
et il est temps encore de retrouver l'arsenic, en 
faisant l'autopsie. Ces preuves, je les diviserai, 
comme vous et vos collègues les divisez devant 
la cour d'assises, en preuves morales et en preu- 
ves matérielles : les preuves morales sont l'amour 
que vous aviez pour moi, la demande de ma 
main, le refus de votre mère parce que je n'avais 
pas de dot, mon mariage avec un homme riche, 
mariage probablement concerté avec vous, la 
visite que je vous ai faite et la mort qui l'a 
suivie. Enfin, un an aprè^, notre propre ma- 
riage... Voulez -vous connaître maintenant lea 

17 
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preuves matérielles? Il en existe plusieurs, mais, 
une seule suffira : vous vous êtes fait livrer , par | 
un pharmacien de Nantes, dix paquets d^arsenic, 
dans le but de les analyser ; allons donc ! dans le 
but de m'en livrer une partie et vous me l*avez 
livrée, puisque vous ne pouvez plus présenter i 
que sept paquets. Remarquet aussi que la mort 
de M. de Séry s'accorde à ravir avec ma visite 
clandestine à Nantes, et avec la livraison de j 
l'arsenic. Concluezmaintenant, Monsieur le procu- ; 
reur impérial, vous qui avez tant de fois conclu con- 
tre les autres. . . Oh ! vous savez bien que vous serez 
condamné , et si , par impossible , vous ne Tétiez 
pas, vous seriez toujours déshonoré et perdu... ! 
J'ai dit tout ce que j'avais à dire. Je me retire 
chez moi , comme vous me l'avez ordonné , mais , 
demain, je serai encore dans cette maison, et il 
faut , vous entendez bien , il faut que je vous y 
retrouve. 

EUe sortit et il tomba accablé, sans force, sans 

« 

courage, sans idées. Lorsqu'il fut parvenu à vain- 
cre ce premier mouvement de faiblesse, il essaya 
d'envisager la nouvelle situation qui lui était faite. 



LA FEMME DE FEU. 291 

D'abord il se demanda s'il ne rêvait pas, si l'ac- 
cusation que Diane avait portée contre elle était 
sérieuse, si ses aveux étaient sincères. <r Peut- 
être, se disait-il, en voyant que je lui échap- 
pais, a-t-elle essayé de m'intimider et de me re- 
tenir par la crainte : je me refusais à être son 
amant, elle a voulu faire de moi son complice. » 
Mais il ne put se rattacher longtemps à cet 
espoir. Les révélations de Diane avaient été trop 
claires, trop précises, et, pourquoi ne pas le dire, 
le crime était trop probable, pour qu'il lui fût 
permis de le mettre en doute... Et cette misé- 
rable, il avait cru en elle, il l'avait aimée, il 
avait vécu plusieurs années à ses côtés ! Ne de- 
vait-il pas, comme honnête homme, comme mari, 
comme magistrat, la faire arrêter sur l'heure, 
sans regarder derrière lui, sans s'occuper des 
dangers qu'il courrait lui-même? 

n n'osa pas livrer celle qu'il avait aimée et qui 
l'aimait, d'un amour outrageant , d'un amour ré- 
prouvé, mais enfin qui l'aimait. U eut peur du 
scandale qui rejaillirait sur son nom, ce nom 
sans tache que son père lui avait légué , ce nom 
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qu'il essayait tous les jours d*ennoblir. Il eut aussi 
pitié de sa pauvre vieille mère, qu'un événement 
aussi terrible tuerait sur le coup. 

Quant à la question de complicité soulevée par 
Diane, longtempl^ il l'écarta; il ne voulait pas 
qu'elle pût entrer en ligne de compte dans sa 
conduite ; il se refusait surtout à admettre qu'une 
si grande monstruosité pût l'atteindre. Cependant, 
il fallut bien, après avoir épuisé les autres sujets, 
la regarder en face. Il envisagea cette question 
comme s'il n'y était pas directement intéressé ; il 
l'étudia en sa qualité de magistrat , de procureur 
impérial. Diane n'était pas sa femme ; elle com- 
paraissait devant lui, et, après avoir fait l'aveu de 
son crime, elle accusait son mari de complicité. 
Il examina, une à une, toutes les preuves 
qu'elle venait de lui donner à ce sujet; il les 
classa, les scruta, les fouilla pour ainsi dire ; il 
se fit lui-même comparaître, s'interrogea et se 
répondit. Cette étude terminée, cette instruction 
achevée , il fut obligé de reconnaître qu'il devait 
lancer un mandat d'arrêt contre le mari de M"^ d'Au- 
bier et que, sans aucun doute, la chambre des 
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mises en accusation n'hésiterait pas à confir- 
mer cet arrêt. 

Ainsi la position était bien nette : passer en 
cour d'assises, ou vivre avec une misérable qui 
lui faisait horreur. 

n pesa longtemps le pour et le contre de ces 
deux situations, et enfin il se décida pour la der- 
nière, n continuerait à vivre avec sa femme. II 
fit seulement à cette détermination une simple 
restriction qui fut celle-ci : « Lorsque je ne 
€ pourrai plus supporter l'existence, je me 
c tuerai. » 

Après être resté toute la nuit dans son cabinet, 
vers huit heures du matin, il dépouilla son cour- 
rier comme si rien n'était survenu dans son 
existence depuis la veille. Puis il s'habilla et 
partit pour le Palais, où il parla pendant trois 
heures dans une affaire civile des plus em- 
brouillées, qu'il sut éclaircir pour les juges . 

A six heures, il s'assit à table, en face de 
Diane, échangea avec elle, devant les domesti- 
ques, quelques paroles banales, et se rendit chez 
M"** d'Aubier mère, qui, à le voir aimable et affec- 
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tueux comme de coutume, ne put se douter des ter- 
ribles émotions par lesquelles il venait de passer. 
Les journées qui suivirent ressemblèrent entière- 
ment à celle-là. On ne le rencontrait plus chez lui 
qu'aux heures des repas. Maison était toujours sûr 
de le trouver, soit au Palais, soit chez sa mère, soit 
sur la route qui conduit du boulevard Delorme à 
la rue Lafayette et au palais de justice. Les jours 
de fête, lorsqu'il n'y avait pas de tribunal, il 
s'enfermait toute la journée dans son cabinet, 
quelquefois toute la nuit. Un travail opiniâtre et 
continu, lui permettait d'oublier l'horreur de sa 
situation et défendait à sa pensée de s*égarer du 
côté de Saint-Nazaire. 

Avec sa femme, grâce à d'énergiques efforts et 
à une force de volonté surprenante, il se montrait 
strictement poli et convenable. Jamais il ne lui 
échappait un geste d'impatience, un mouvement 
de mauvaise humeur, un mot froissant. Il ne lui 
adressait pas le premier la parole, mais toutes 
les fois qu'elle rint€«*rogeait , il répondait avec 
courtoisie, et continuait la conversation si elle 
l'avait çomirencée. Il évitait seulement toute allu- 
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sîon dangereuse, toute disoussion et cherchait è 
ne donner auoun prétexte aux reproches et aux 
récriminations. Il se montraitt en un mot, rési- 
gné, sans affectation et sans forlianterle. Cette 
sage attitude, si elle n'eût pas été commandée par 
les circonstances, était celle qu'il pouvait choisir 
pour se venger de Diane. A la suite des terribles 
aveux que la colère et la passion lui avaient 
arrachés, elle avait dû, lorsque le calme s'était fait 
dans son âme, essayer de revenir sur ces aveux 
et d'en diminuer l'effet. Mais Lucien, avec un soin 
extrême, évitait une explication et elle n'osait pas 
la provoquer. Non, elle n'osait pas et on ne doit 
pas s'en étonner : audacieuse, effrontée, cynique 
même, sous l'empire d'un sentiment exalté, et 
dominée par la passion arrivée à son paroxysme, 
elle devenait, dans les circonstances ordinaires 
de la vie, presque timide en faoe de celui qu'elle 
aimait; elle tremblait devant sa victime. Elle 
mourait du désir de lui crier : c Ta froideur, ton 
mépris me tuent; laisse-moi t'explique? comment 
je suis devenue criminelle. Je t'ai dit ma faute, 
brusquement, sans détails, sans préparation: tu 
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ne connais que le fait brutal, tu ne sais pas ce 
qui a pu Tamener, dans quelles circonstances il 
s'est produit. Lorsque je t'ai soustrait ce poison . 
je n'étais pas résolue à m*en servir, je n'avais 
pas froidement décidé la mort de M. de Séry, 
j'ignorais môme s'il ne me servirait pas à moi-* 
même. Longtemps j'ai attendu, longtemps j'ai 
espéré devenir libre et être à toi, sans avoir à 
me souiller d'un crime. Mais les jours succé- 
daient aux jours, je me disais sans cesse que tu ' 
finirais par céder aux sollicitations de ta mère ; 
je songeais continuellement à cette belle Marie 
que tu pouvais aimer, j'étais jalouse,, j'étais ma- 
lade, j'étais folle et, une nuit, j'ai succombé... ' 
j'ai versé le poison... Oh! ce n'est pas le poison 
qui Ta tué. . . il l'a achevé , voilà tout. . . Je n'en suis , 
pas moins une misérable, mais ne m'accable pas, 
toi pour qui j'ai conunis le crime, toi que j'ai 
aimé au point de descendre à cette infamie , toi 
pour qui je n'ai pas reculé devant la crainte de 
passer un jour en cour d'assises, et de mourir 
sur un échafaud I » 
Mais elle ne pouvait pas venir lui dire tout 



-»-l 
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cela, froidement, sans y être amenée, et il ne 
Y Y amenait pas. Elle n'avait même pas la res- 
source de lui adresser quelques-uns de ces 
reproches qui auraient inévitablement fait naître 
une scène dont elle eût profité. Qu'aurait-elle pu 
lui reprocher? Elle lui avait interdit d'insister 
pour qu'elle quittât la maison; il n'avait plus re- 
parlé de ce départ. Elle lui avait défendu de 
s'éloigner et jamais on ne l'avait vu sur une autre 
route que celle qui conduisait au Palais et chez 
sa mère. Enfin elle ne voulait pas qu'il revît Marie, 
et elle avait la preuve de son obéissance. Que 
pouvait-elle dire , que pouvait-elle faire ? Allait- 
elle donc vivre toujours ainsi ? Son âme bouillon- 
nante resterait-elle toujours silencieuse? Ses sens 
ne seraient-ils jamais calmés? Ne pourrait-elle 
donc plus sortir de cette mer de glace qui l'en* 
tourait de toutes parts, et Lucien, par son im- 
placable résignation, au lieu d'être sa victime, 
deviendrait-il son bourreau? 

Pendant une chaude nuit de juillet, où le som^ 
meil la fuyait, où mille souvenirs, mille images 

se pressaient en foule à son esprit, où son ima- 

il. 



298 ' LA FEMME DE FEU. 

gination vagabonde la torturait encore plus que 
de coutume, elle s élança tout à coup de son lit, 
revêtit à la hâte une robe de chambre, traversa 
le salon qui séparait sa chambre de celle de 
Lucien et frappa à sa porte. Il ne répondit pas. 
Elle ouvrit. La chambre était éclairée par une 
ïampe et Lucien étendu sur un fauteuil, près de 
la croisée ouverte. Comme elle, la chaleur, l'orage 
qui était dans Tair, ou peut-être de cruelles pen- 
sées, l'empêchaient de dormir. Il tourna le tête 
de son côté lorsqu'elle entra, mais il ne parut 
pas étonné de la voir et il ne quitta pas sa place. 
Alors, elle s*élança vers lui et, se jetant à ses 
genoux : 

— Pardon, pardon ! murmura-t-elle. 

— Pardon, demanda-t-il, pardon de quoi ? 

— Pardon pour mon crime. 

— Votre crime ! Quel crime ? Je ne sais pas ce 
que vous voulez dire ! Je ne veux pas que vous 
ayez été criminelle; je vous défends de me le 
rappeler. 

— Alors, s'écria-t-elle en se levant et en Té- 
treignant dans ses bras, laisse-moi t'aimer 
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n n'opposa aucune résistance à ses transports. 
Bien plus, il s'y abandonna, comme autrefois 
dans les premiers mois de leur mariage. Que lui 
importait une honte de plus ? Et puis, l'étude et 
le travail qu'il avait appelés à son aide pour tuer 
sa pensée, ne lui ayant pas suffi, il essayait de 
la débauche. Cette fois la matière arriverait peut- 
être à dominer le moral, la brute à vaincre 
l'esprit. 

A cette première nuit, en succédèrent d'autres 
gemblables, sans interruption. Diane put croire 
qu'elle n'avait jamais été autant aimée. Quant à 
Lucien, lorsqu'il lui arrivait encore de penser, 
il se demandait si le crime ne stimule pas la 
passion, si cet infâme empoisonnement, cette 
mort terrible, qui se dressaient sans cesse entre 
sa femme et lui, n'enflammaient pas son imagina- 
tion, et n'avaient pas tout à coup réveillé ses 
nerfs et ses sens. 

Dans la journée seulement, il redevenait im- 
passible, froid, calme. Il allait toujours au tri 
bunal avec la même exactitude et parlait avec le 
même talent. Personne n'o^irnît pu se douter de 
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ce qui se passait en lui, et soupçonner Texistence 
qu'il menait. 

Mais ce n*est pas impunément qu'on dépense 
ainsi sa vie; les forces humaines, quelle que soit 
la volonté qui les soutient, ont des limites. Lucien 
aurait peut-être pu se livrer longtemps encore 
aux travaux intellectuels auxquels il s'était con- 
damné pour endormir sa pensée, mais à la con- 
dition de trouver dans le calme de la nuit, dans 
un sommeil tranquille, un repos réparateur. 
Hélas! ses nuits étaient encore plus remplies, 
plus agitées que ses journées : le temps qu'il ne 
consacrait pas au travail il le donnait à sa femme. 
Déjà des vertiges, des spasmes, des douleurs 
de tête continuelles, une certaine faiblesse dans 
les jambes, des tressaillements nerveux auraient 
dû le faire réfléchir, mais il ne voulut tenir aucun 
compte de ces avertissements significatifs et il 
ne changea rien à sa vie. La nature se chargea 
de l'arrêter dans la voie fuîieste où il était en- 
gagé. 

Un jour, au tribunal, pendant qu'il parlait avec 

une éloquence admirée des jeunes stagiaires et 
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du public, on le vit tout à coup porter la main 
à son front comme pour retenir ses idées qui 
s'échappaient, puis s'affaisser lourdement. 

L'émoi fut grand dans la salle, l'audience fut 
suspendue et l'on courut chercher un médecin. 

On put heureusement trouver chez lui, rue 
Newton, un homme de talent, le docteur H... Il 
accourut au Palais, examina Lucien et constata 
une apoplexie qui présentait des dangers, mais 
qui pouvait n'avoir pas de suites sérieuses* 

Après un repos de deux heures et des soins 
assidus, le jeune procureur impérial fut trans- 
porté dans sa maison, où déjà des préparatifs 
avaient été faits pour le recevoir. 

— Surtout un repos absolu, dit le docteur à 

Diane et à M"* d'Aubier mère, qui l'interrogeaient 
anxieusement, lorsque après avoir couché lui- 
même le malade et placé une garde à son che- 
vet, il les rejoignit au salon. 

— Ne puis-je le soigner ? demanda la mère de 
Lucien. 

— Pour le moment, ni vous ni madame, 
répondit le docteur. Il lui faut éviter toute émo- 
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lion, même toute impression. Restez dans cette 
pièce, prêtes à Tenir en aide à la garde, mais 
a'entrez pas, je voos le recommande expretisé- 
ment. 

Madame d*Aiibier et Diane obéirent : oUçs 
s'installèrent dans le salon et ne le quittèrent pas 
pendant plusieurs jours. C'était la première fois 
qu'elles se trouvaient vivre ainsi dan$ une sortQ 
d'intimité. Elles s'étaient fait seulement jusqu'à* 
lors des visites de pure convenance, juste C9 
qu'il fallait pour cacher au monde le peu de 
sympathie qu'elles ressentaient l'une pour l'autre. 
La douleur, la crainte les réunissaient aujour* 
d'hui, mais elles continuaient a se tenir sur la 
défensive. Peut-^être M""* d'Aubier, à la suite de 
certaines observations et guidée par cet instinct 
maternel qui ne trompe jamais, rendait-elle Diane 
responsable de la maladie de son fils ; peut-être 
celle-ci avait-elle conscience de son indignité, et 
n*osftit-elle se rapprocher de la mère de Lucien. 
Ihio soulo fois il y eut entre elles une sorte de 
ootUnot ou (lu moins de communauté de pensées. 
Lo doitour II, .. venait rlo sortir de la chambre 
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du malade et comme, suivant leur habitude, 
les deux femmes le reconduisaient en l'interro- 
geant : 

— Je ne suis pas content aujourd'hui, dit-il. 
J'ignore ce qui s'est passé, mais le malade doit 
avoir éprouvé une de ces émotions que j'essaye 
de lui éviter avec tant de soin. 

C'était Diane qui avait amené cette complica- 
tion, et qui se garda bien de l'avouer. Tourmentée 
du désir d'entrevoir Lucien , elle avait profité, la 
nuit précédente, ài moment où sa belle-mère, à 
bout de forces, reposait un instant, pour appa- 
raître sur le seuil de la chambre du malade. Il 
avait ouvert les yeux, l'avait vue et avait tres- 
sailli. Cette émotion avait suffi pour aggraver son 
état. 

A peine rentrée dans le salon, après la décla • 
ration du docteur. M"* d'Aubier mère, désolée de 
ce qu'elle venait d'apprendre, espérant trouver 
dans la prière un adoucissement à sa douleur, se 
jeta tout à coup à genoux et éleva son âme à 
Dieu. 

Diane la regarda d'abord avec étonaement, EU© 
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ne comprenait pas bien qu'on pût ainsi, subi- 
tement, éprouver le besoin de prier dans un ap- 
partement comme on le ferait dans une église. 
Peu à peu, cependant, entraînée par l'exemple, 
ou dominée par quelque souvenir de son enfance, 
elle se courba, plia les genoux et finit par se pros- 
terner. 

Quelle prière osa-t-elle faire à Dieu? En quels 
termes s'adressa-t-elleàlui? Quelles expressions 
cette conscience troublée put-elle trouver ? S'hu- 
milia-t-elle , seulement? Demanda-t-elle pardon 
de ses erreurs et de ses crimes ? Ou bien osa-t-elle 
prier, prier pour Lucien, pour sa guérison, pour 
qu'il fût conservé à son amour? Qui sait? Peut- 
être cette prière fut-elle a^éable à Dieu, et p|*it-il 
en pitié cette grande p^écheresse. • 

On pourrait le penser : lorsqu'elle se releva, 
après être restée agenouillée plus d'une heure,! 
son visage était baigné de larmes. M"* d* Aubier i 
qui, depuis longtemps, l'observait, fut touchée de^ 
cette douleur., ^e s'avança vers sa belle-fille et 
elle allait peut-être lui tendre la main, lorsque 
Diane, devinant son intention comme aleurc, 
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épouvantée et alla se réfugier dans un coin du 
salon. 

Bientôt l'état de Lucien s'améliora : le docteur 
permit à sa mère et à sa femme de remplacer la 
garde. La première usa largement de l'autorisa- 
tion, elle s'installa dans la chambre du malade 
jusqu'à sa complète guérison. Quant à Diane, se 
rappelant sans doute l'impression qu'elle avait 
produite, elle se montra plus discrète et ne fit à 
Lucien que de courtes visites. Mais elle conti- 
nuait à veiller sur lui, avec une sollicitude de 
tous les instants et sans jamais s'éloigner de la 
maison. Le château de la Sauvinière ne l'avait 
pas vue une seule fois depuis l'accident survenu 
à Lucien; bravant les fureurs de Lami, elle s'était 
contentée de répondre à^son dernier appel : « Mon 
€ mari est très-malade. Tout m'ordonne de rester 
€ auprès de lui et je ne le quitterai pas. Faites ce 
€ que vous voudrez. Peu m'importe! » 

L'intendant, qui ne put mettre en doute cette 
maladie dont s'étaient occupés tous les journaux 
du département, parvint à dompter ses impa- 
tiences et attendit des jours meilleurs. 
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Laden était en pleine convalescoice, et cepen- 
dant, qaoiqa*il eût triomphé du mal et qu'il ne 
redoutât plus aucun accident fâcheux, le docteur 
H... ne paraissait pas entièrement satisfait de 
l'état de son client. Au préfet qui lui avait de- 
mandé des nouvdies de Lucien, il avait répondu. 

— Il est guéri de la maladie qui nous a in- 
quiétés. Mais avant d'assurer qu'aucune atttre 
attaque ne se produira, je voudrais connaître les 
causes de la première et les détruire si c'est en 
mon pouvoir. 

4 

— Il ne peut y avoir d'autres causes, fit 
observer le préfet, qu'un travail trop excessif. 
Notre cher procureur impérial s'est vraiment 
surmené. Usez de votre autorité sur lui , docteur, 
pour qu'il se ménage davantage , et nous le oon- 
serverons longtemps. 

c Si le travail, se disait le docteur H..., si 
même des fatigues corporelles, avaient amené 
cette maladie, comme le pense le préfet et comme 
tout le monde le croit, mon client se remettrait 
plus vite. Je Tai condamné â un repos absolu, 
j'ai la preuve qu'il m'obéit et, à son âge, avec sa 



LA FEMME DE FEU. 807 



vigueur, le mal aurait depuis longtemps disparu 
avec la cause. Il doit y avoir là-dessous quelque 
mystère qu*il ne me sera probablement jamais 
permis de pénétrer. Les malades nous confient 
leur pouls, nous permettent de les ausculter, 
mais ils se refusent à nous ouvrir leur cœur, et 
c'est le cœur qu'il nous faudrait souvent con- 
naître, i) 

Le docteur H... avait raison. C'était le moral 
de son client qui se trouvait gravement atteint. 
Avec la santé, le souvenir lui était peu à peu 
revenu : il se trouvait aujourd'hui face à face 
avec toute l'horreur de sa situation, et il n'avait 
plus ni le courage ni les forces nécessaires pour 
combattre, comme autrefois, sa pensée et l'anéan 
tir. Étendu, dans son salon, sur un canapé, 
n'ayant plus même sous la main ses livres favoris, 
car, par ordre, on les avait fait disparaître, il fal 
lait bien songer, il fallait bien souffrir. Diane, 
nous l'avons vu, évitait de lui imposer sa pré- 
sence, mais ses courtes apparitions étaient encore 
trop fréquentes pour cet esprit malade et affaibli. 
Lorsqu'elle s'avançait vers lui, il ne pouvait se 
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défendre d'une appréhension et d'une terreur : sa 
vue lui rappelait ces scènes de débauche où il 
s'était autrefois souillé et qui maintenant lui fai- 
saient horreur. D tremblait comme im enfant à 
ridée que cette courtisane, profitant aujourd'hui 
de sa faiblesse, comme elle avait autrefois profité 
de son désespoir, songeait encore à le flétrir de 
ses caresses. Parfois son imagination surexcitée 
par la fièvre l'entraînait plus loin : il lui semblait 
qu'au lieu d'être le second mari de Diane, il était 
le premier; qu'il ne s'appelait pas Lucien d'Au- 
bier, mais M. de Séry, et lorsque sa femme s'ap- 
prochait, il se disait en tremblant : elle vient pour 
m'achever. 

Un jour, le médecin, trouvant Lucien plus 
nerveux, plus agité que de coutume, lui avait 
ordonné une potion calmante, à prendre toutes 
les heures. M"' d'Aubier mère la prépara, mais 
comme le moment n'était pas encore venu de la 
donner et qu'elle était obligée de sortir un instant 
pour affaires, elle pria sa belle-fille de la rem- 
placer auprès du malade. 

•^ l'heure dite, Diane entra dans le salon où 
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se trouvait Lucien, et s*avânca vers lui, une tasse 
à la main. 

Il la vit venir et se prit à la regarder avec une 
fixité surprenante. Quand elle fiit tout près de lui, 
il tendit vivement la main vers la tasse et dit : 

— Vous avez bien mis toute la dose, n'est-ce 
pas?... Les trois paquets d'arsenic y ont passé. 
Je vais mourir. Merci. Adieu. 

Et il but avidement, tandis que Diane, accablée 
par ce terrible châtiment, tombait évanouie. 

Cependant, à mesure que ses forces renais- 
saient, il devenait plus calme et ne succombait 
plus à ces terreurs maladives. Il comprenait qu'il 
n'avait rien à craindre de cette femme et qu'elle 
souffrait peut-être autant que lui. Mais alors, son 
esprit, toujours inquiet, abordait un autre ordre 
d'idées : « Vous êtes mon complice, s'était-elle 
« écrié, je le prouverai quand on voudra, » et ces 
paroles lui revenaient sans cesse à la pensée, 
c Elle a raison, disait-il, je suis son complice, 
non pas comme elle voudrait le faire croire aux 
juges; je n'ai pas matériellement trempé dans le 
crime, je ne lui ai pas remis le poison, mais elle 
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me Ta pris, elle s'en est servie, parce qu'elle obéis- 
sait au fatal amour que j'avais fait naître, que 
j'avais encouragé. Si j'avais écouté les avis de 
ma mère et franchement renoncé à ce mariage, 
M. de Séry serait encore vivant. « Donnez-moi 
% trois ans, me disait-elle, jurez-moi de m*at- 
t tendre trois ans, » et j'ai osé faire ce serment, 
sans comprendre que je m'associais à ses des- 
seins, que je devenais le complice des crimes 
qu'elle pouvait commettre... Je suis aussi cou- 
pable qu'elle et j'ai tort de la mépriser. » 

Parfois, il parvenait à s'affranchir de* ses re- 
mords, à chasser loin de lui les pensées qui le 
torturaient. Il évoquait alors la gracieuse amie 
de sa jeunesse, et lorsqu'elle daignait apparaître, 
il goûtait un instant de repos, il se retrempait 
dans l'honnêteté, il se purifiait de toutes ses 
souillures. Mais Marie elle-même ne pouvait ap- 
porter le calme absolu dans cette âme troublée. 
A.U plaisir de la revoir, se joignait le regret d'être 
à jamais séparé d'elle, de se dire qu'il fallait 
renoncer à ces bonnes heures si gaiement écou- 
lées dans la jolie maison de Saint-Nazairei auprès 
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de l'adorable femme qui l'habitait. Il se joignait 
aussi le remords d'avoir passé à côté du bonheur 
sans le voir, sans s'être arrêté ; d'avoir préféré, à 
celle qui aurait pu lui faire une vie si charmante, 
la femme qui l'avait rendu si misérable, et qui le 
tuait. Ces diverses causes empêchaient l'entier 
rétablissement de Lucien, et le docteur H..., 
malgré sa pénétration, devait toujours les cher- 
cher inutilement. 

Le consciencieux médecin voulut au moins, 
puisque le moral lui échappait, donner â son 
client tous les soins matériels réclamés par son 
état. Persuadé qu'un changement d'air pourrait 
fortifier le malade, qu'un séjour de quelques se- 
maines à la campagne, aurait une heureuse in 
fluenoe sur sa trop lente convalescence, il exprima 
un matin, en présence de Diane et de M""* d'Au- 
bier, le désir de voir Lucien quitter Nantes. 

— • Bast ! à quoi bon ? dit celui-ci d'un air dé- 
eouFftgé. 

— Vous n'êtes pas juge dans la question, mon 
cher mcmsîeur, répliqua le docteur avec autorité. 
Vous m'avez appelé pour vous guérir et je vous 
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prescris ce que me suggère mon expérience. Libre 
à vous, il est vrai, de ne pas m'écouter, mais je 
compte sur ces deux dames pour vous y décider. 
La campagne vous est nécessaire, je dirai même 
indispensable, et je désire que vous vous y ren- 
diez au plus vite. Nous ne sommes qu'au com- 
mencement de septembre, et vous avez encore 
deux bons mois devant vous. 

— Le docteur a raison, il faut partir sans re- 
tard, dit M"' d'Aubier. Je te supplie d'y con- 
sentir, Lucien. 

— Soit, dit-il en la regardant avec tendresse. 

— Vous le voyez, docteur, reprit M"* d'Aubier, 
vous serez obéi. Mais où nous conseillez-vous de 
nous rendre, à la mer, peut-être ? 

— Non, la saison est trop avancée et l'air de 
la mer trop vif pour un convalescent. Je vou- 
drais la campagne, la vraie campagne. Mais j'y 
songe, ajouta-t-il en s' adressant à Lucien, n'avez- 
vous pas justement une propriété près de Paim- 
bœuf, la Sauvinière, je crois? 

— Cette propriété est à ma femme, dit le 
malade. 
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— N'est-ce pas la même chose ? Il faut vous y 
installer au plus vite. 

— Permettez-moi de vous faire observer, doc- 
teur, dit Diane, que si vous redoutez la mer pour 
votre malade, la Sauvinière n'en est pas très-éloi- 
gnée. 

— Elle est à trois lieues au moins, je connais 
parfaitement l'endroit. Â cette distance, l'air a 
perdu sa trop grande vivacité et conserve cer- 
taines propriétés qui seront salutaires à votre 
mari. 

— C'est convenu alors, fit M"* d'Aubier, nous 
irons nous installer à la Sauvinière, si toutefois 
ma belle-fille consent à me donner l'hospitalité 
chez elle, jusqu'à ce que mon fils soit entièrement 

guéri. 

— Oh ! madame, s'écria Diane, comment pou- 
vez-vous en douter. Mais, ajouta-t-elle, le voisi- 
nage de la Loire rend ma maison bien humide, 
quand vient l'automne. Ne vaudrait-il pas mieux 
louer une campagne voisine, plus enfoncée dans 
les terres? 

C'est tout â fait inutile, dit le docteur en se 

18 
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levant. La Sauvinière vous convient sous tous les 
rapports et j'espère vous y voir installés tous les 
trois demain ou après-demain au plus tard. Il 
n'y a pas de temps à perdre. 

n eût été difficile à Diane, en présence d'une 
opinion si nettement exprimée, de faire de nou- 
velles objections, mais elle comptait sur Lucien^ 
qui, sans aucun doute, après le départ du docteur, 
se prononcerait contre la Sauvinière. Iln'enfutrieii : 
Lucien déclara, dès que sa mère revînt sur ce 
sujet, qu'il était prêt à la suivre où bon lui sem- 
blerait. M"* d'Aubier décida donc le voyage, et 
Diane, sous le prétexte d'aller présider à l'instal- 
lation de ses hôtes, partit aussitôt pour préparer 
Lami à l'arrivée prochaine de son mari. 

En route, elle ne cessa de se demander com- 
ment Lucien avait pu si facilement consentir a 
se rendre chez elle? Était-il donc plus malade 
qu'on ne croyait et perdait-il, par moments, le 
souvenir du passé ? Non, il n'avait rien oublié , 
malheureusement pour lui, et c'était justement 
la raison qui le faisait vouloir habiter la pro- 
priété de sa femme. Poursuivi par ses remords. 
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il se disait que son châtiment serait plus complet 
le jour où il se trouverait sur le théâtre du 
crime. Il se condamnait à voir les lieux où, à 
cause de lui, et par lui, M. de Séry avait si mi- 
sérablement péri. Il croyait ainsi expier cette 
complicité que dans son fiévreux égarement il se 
reprochait sans cesse. Peut-être aussi espérait-il 
que le séjour de la Sauvinière lui serait funeste 
comme à M. de Séry et qu'il irait bientôt le re- 
joindre. 

Lorsque Diane fit son entrée au château, elle 
n'avait pas encore pénétré ces divers sentiments. 
Maintenant, elle n'avait plus le loisir d'y songer ; 
il fallait circonvenir le farouche Lami, et ce n'était 
pas chose facile. 

Il n'était pas venu comme d'habitude à sa ren- 
contre, dès que la voiture avait franchi le pont- 
levis. Elle pensa qu'il était dans le parc ou aux 
champs et elle chargea un garçon de ferme 
d'aller le prévenir. 

— Mais monsieur est dans son cabinet, dit le 
garçon . 

Lami avait maintenant un cabinet. 
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Diane ne devak pas perdre de temps ; elle re- 
joignit son régisseur. 

— Cest ainsi que vous venez à ma rencontre, 
lui dit-elle. 

— Il y a longtemps que je ne vous ai vue, ré- 
pliqua Lami d'une voix bourrue, et je ne sais 
plus reconnaître le bruit de votre voiture. 

— Je n'ai pas pu venir plus tôt, fit-elle, je 
vous en ai écrit la raison. 

— Bast ! vous auriez bien trouvé un instant si 
vous l'aviez voulu. 

— Un instant, c'est possible. Mais il faut une 
journée pour se rendre ici, 

— Et je ne mérite pas qu'on perde une jour- 
née pour moi, n'est-ce pas ? 

— Je vous ai souvent prouvé le contraire. Mais 
cette fois, je vous le répète, je ne pouvais pas ; 
M. d'Aubier était trop malade. 

— Heureusement pour vous, dit insolemment 
Lami, que j'ai appris cette maladie par les jour- 
naux. Sans quoi... 

Habituée aux menaces de son amant, elle dé- 
daigna de relever celle-là; elle était du reste 
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trop pressée d'en arriver au but pour s'arrêter à 
des détails. 

Lami, qui avait affecté jusque-là de ne pas la 
regarder, jeta las yeux sur elle, au moment où 
elle retirait ses gants et ajustait ses cheveux dé- 
rangés dans le voyage, et, s'avançant tout à coup, 
il dit : 

— Gomment va-t-il maintenant? 
-Qui? 

— Votre mari. 

— Il est encore très-malade. 

Il fit deux pas, lui prit les mains et, la regar- 
dant dans les yeux : 

— S'il meurt comme l'autre, demanda-t-il bru- 
talement, m'épouseras-tu cette fois? 

Elle tressaillit, devint très-pâle et garda le si- 
lence. 

— Réponds donc, fît-il. 

Et, comme elle ne desserrait pas les lèvres, il 
reprit avec colère : 

— Je ne m'étais pas trompé, tu l'aimes ! 

— Eh ! je vous ai déjà dit que non, s'écria-t-elle 

avec humeur, en se débarrassant de son étreinte. 

^8. 
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— Pourquoi cela ? 

S — Je ne veux pas le voir. Je te l'ai déjà si- 
gniflé. Je ne le veux pas ! 

— Alors, allez-vous-en, osa-t-elle dire. 

— Moi, m'en aller et lui cédçr la place ! s'é- 
cria- t-il furieux. Àh! par exemple! tu ne me 
connais pas. M'en aller ! te laisser seule avec lui, 
dans cette maison où je t'ai aimée... dans cette 
maison qui appartient à nos amours. Jamais.. « 
je le tuerais plutôt ! 

— Alors je repars au plus vite, dit-elle avec 
calme, afin de chercher, à quelques lieues de 
Nantes, une maison de campagne où nous pas- 
serons l'automne. 

Elle fit mine de remettre son mantolet posé 
sur un canapé. 

Lami courut à elle,. lui arracha le mantelet des 
mains et lui dit : 

— Tu veux me pousser à bout, n'est-ce pas ? 

— Comment te pousser à bout ! je ne com- 
prends pas. J'accours joyeusement ^annoncer que, 
pour la première fois depuis trois ans, je vais 
vivre dans cette maison, à tes côtés; tu refuses. 
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et c*est md, dis-ta, qui te pousse à bout. En 
vérité, on n*est pas injuste comme cela, conti- 
nua-t-elle avec colère pour faire croire a Lami 
qu'elle était outrée de sa conduite. Les médecins 
avaient ordonné la campagne. Qui nous empêchait 
d'en louer une ? Mais je n'aurais pu te voir, je 
serais encore restée séparée de toi six semaines 
ou deux mois. Alors l'idée me vient de décider 
ma belle-mère et mon mari à se fixer ici. J'ai une 
peine infinie à vaincre leur résistance. Enfin ! je 
triomphe... et c'est toi qui te plains. Ah! s'il 
s'agissait de t'amener un mari valide, bien por- 
tant et bien aimé, je comprendrais encore tes 
façons. Mais tu le verras demain, et si tu es 
jaloux de lui, c'est que tu as du temps à perdre. 
Du reste, à quoi bon te dire tout cela, tu ne 
veux pas qu'il vienne. Soit ! il ne viendra pas. 
Laisse-moi seulement partir pour qu'il ne se mette 
pas en route. Je présiderai à son installation dans 
les environs de Nantes et j'accourrai te faire une 
petite visite aussitôt que je serai libre, dans 
quinze jours ou trois semaines. 

m 

Ces paroles» tout à la fois doucereuses et 
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fermes, où, à côté de la menace on voyait poindre 
de voluptueuses promesses, produisirent sur Lami 
Teffet prévu par Diane. U ne tarda pas à en- 
visager avec plus de calme sa situation et à re- 
garder comme possible l'arrivée de Lucien à la 
Sauvinière. Seulement si M""* d'Aubier était ha- 
bile, il Fêtait aussi à sa façon, et il ne devait 
pas se rendre sans avoir nettement posé ses con- 
ditions. 

— Soit ! dit-il au bout d'un instant de ré- 
flexion, votre mari s'installe ici. Quelle vie méne- 
rez-vous tous les deux ? Expliquez-moi cela pour 
que je me fasse une idée de la chose. 

— Notre existence sera des plus simples . Mon 
mari passera une partie de ses journées dans son 
lit ou étendu sur un, canapé dans le salon. S'il 
fait beau, peut-être le trainera-t-on au soleil, 
dans le parc. 

— Où prendra-t-il ses repas ? Â table ou chez 
lui? 

— Chez lui pendant quelques jours, à table 
lorsque ses forces reviendront, si elles re- 
viennent... Mais cela ne vous empêchera pas... 
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— NoQ» dit-Q en rinterrompant. Je serais gêné. , 
Je ra|ireodrai mm lof^emenl d'autrefois» dans 
Taile pncbe^. El oà conchera-t-il ? 

— J*ai songé à la chambre bleue. 

— Et YOQS?... 

— » Moi« je r e pr endrai ma chambre habitadle. 
«— Non, je ne veux pas ; eUe est trop près de I 
la prwiière ; voua habiterez à Fautre extrémité . 

— Bien. Je n'y vois pas d'obstacle. Qudies 
oonditiona avez^vons encore à me poser, mon- 
sieor mon maître, demandait-elle, en s'approohant i 
de lui et en Fenveloppant d*un long regard des * 
tiné à vaincre ses dernières résistances. 

n lui prit les mains, et les tenant sentes dans 
une des siennes : 

— f u vas me jurer, dit-il, que toutes les nuita, ^ 
toutes les nuits, entends^tu bien» tu viendras les 
passer avec moi. ^ 

*-OhI fit*eUe» 

— C'est comme cela. i 
^-^ Tu ne réfléchis pas que ma belle-mère et 

mes domestiques vont habiter ici. Gomment veux 
tu que chaque nuit je quitte ma chambre, je des- 
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cende les escaliers, je traverse tous les corridors 
du château. Sois raisonnable. 

— Si tu m'aimais, fit -il en la repoussant, 
cela t'embarrasserait peu. Est-ce que tu es femme 
à t' occuper de ces misères ? 

Il disait vrai : si elle l'avait aimé comme elle 
aimait son mari, elle aurait trouvé du charme à 
ces voyages nocturnes semés de dangers. Mais, 
nous l'avons expliqué : depuis longtemps Lami 
ne parlait plus à son imagination^ et ses sens 
s'étaient reposés pendant la maladie de Lucien. 
Elle était aujourd'hui avide de repos, peut-être 
d'honnêteté, et elle s'effrayait des conditions que 
lui posait son intendant, de la perspective qui 
s'offrait à elle. 

— Les misères dont tu parles , reprit Diane , 
méritent qu'on y prenne garde. Ce que tu de- 
mandes est impossible. 

— Alors, s'écria- t-il avec violence, il n'y a rien 
de fait. Ton mari ne viendra pas ici! 

En se rendant à la Sauvinière, elle s'était juré 
de rester calme pour triompher plus facilement 
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des anportemaits de Lami, mais eette scène 
t'était trop j^longée, ses neife avaieniealeleiiqps 
de s'irrit»; elle podît patiâiee. 

— Mon mari tiendra ici, dit-dle avec force, 
perce que je sois chez moi et qa'il est chez loi. 
Ceux qui ne sont pas contents peuvent s'en aller. 

— Vraiment! ta le leur permets. Eh bien, ils 
n'useront pas de la permission; je reste! 

— Prmez garde! dit-elle en s'échauffant peu à 
1^, vous abusez des droits qoe je vous ai donnés, 
de mes bontés pour vous. Après tout, rien ne nous 
lie éternellement l'un à l'autre, je n'ai aucone rai- 
son de vous craindre. Que pouvez-vous faire?... 
Que pouvez-vous dire?... Ahl oui... je me sour 
viens... vos anciennes menaces!... Vous m'accu- 
serez d'avoir trop aimé mon premier mari, de 
l'avoir aimé avec tant de passion qu'il en est 
mort... Mais c'est de Thistoire ancienne, mon 
cher« et du reste vous ne m'avez jamais beaucoup 
effrayée. Allons ! j'ai décidément été trop bonne. 
Tout a un terme. Demain, ma famille et ma maison 
seront installées ici au grand complet et je n'au* 
rai plus avec vous que les seuls rapports qui au^ 
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raient toujours dû exister. Vous serez l'intendant 
de la Sauvinière. Rien de plus. 

Si elle avait eu l'idée, pendant qu'elle parlait, 
de lever les yeux sur Lami, elle n'eût sans doute 
pas achevé : son teint, de coloré qu'il était habi- 
taeUement, était devenu livide, et à plusieurs 
reprises, son regard s'était porté sur un pistolet 
chargé, posé sur la cheminée. Cependant, il 
parvint à se dominer et répondit à Diane après 
on instant de silence : 

— C'est entendu. Je ne suis plus que votre 
intendant ; mais cette position même, je n'en veux 
plus. Je la quitte et je rendrai mes comptes à 
M. d'Aubier, dés son arrivée. 

— Vous n'avez pas de comptes à rendre, dit- 
elle, sans deviner encore où il voulait en venir. 
J'accepte les vôtres et je signerai ce que vous 
me présenterez. 

— Oh*! reprit-il, ce ne serait pas régulier. Vous 

êtes mariée et votre mari a le droit d'être au cou- 

t. 

rant de vos affaires ; je l'y mettrai. Je dois seule- 
ment vous prévenir que s'il me demandait, comme 

c'est probable, pourquoi je cesse de gérer ce bien 

19 
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dont radministratîon m'a été confiée depuis plus 
de dix ans, je lui apprendrai le véritable motif 
de mon départ. 

— Qu'entendez-vous par la? fitelle avec inquié- 
tude. 

— C'est bien simple. Je lui dirai : J'étais l'a- 
mant de votre femme et elle m'avait promis que 
vous ne viendriez jamais habiter cette propriété. 

« 

Vous y venez, soit ! je ne puis vous en empêcher, 
mais je me retire. 

— Vous oseriez dire cela? 

— Si je l'oserai ! s'écria-t-il violemment. Ah ! 
comment pouvez-vous en douter, vous qui me 
connaissez ! 

Elle le connaissait en effet. Elle savait qu'une 
éducation à peine ébauchée n'avait pu adoucir 
les aspérités de cette rude nature, ni inspirer à 
co paysan ces vulgaires sentiments d'honneur et 
do délicatesse sur lesquels une femme est en 
dix^t de eomptor* Un homme du monde, même 
uu simple bourgeois, trompé, abandonné par ^ 
muîli'osso, essayera parfois de se venger, ma 
il uâ lui viendra jamais à la nensce de révéler s 
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mari la faute de sa femme, la faute qu'il a par- 
tagée. Un parvenu comme Lami devait regarder 
cet aveu comme parfaitement naturel, et il eût 
été inutile d'essayer de lui en démontrer Tindi- 
gnlté. 

n parlerait donc, il parlerait sans hésiter, elle 
en était certaine et, à cette pensée, tout son cou- 
rage l'abandonna. Cette femme qui avait osé, dans 
un accès de folie, il est vrai, mais enfin qui avait 
osé faire à son mari Taveu d'un crime horrible, 
tremblait à la pensée qu'il allait apprendre sa 
trahison ; elle consentait à ôtre pour Lucien une 
empoisonneuse, aile ne voulait pas qu'il la crût 
adultère. C'est que le crime, elle l'avait commis à 
cause de lui, par amour pour lui. Il pouvait la 
. mépriser; elle ne méritait pas sa haine. Elle avait 
révolté la conscience de l'honnête homme, mais 
elle n'avait, en aucime façon, suivant elle, blessé 
le cœur de l'amant. Les révélations dont Lami la 
menaçait portaient, au contraire, atteinte à son 
amour même : elles rendaient impossible tout 
rapprochement entre elle et son mari. Ignorante 
de ce qui se passait dang le cœur de Luder 
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ne s'étant jamais bien rendu compte de rhorreur 
qu'elle inspirait à cet honnête homme, il lui arri- 
vait parfois d'espérer qu'il pardonnerait le crime 
commis pour lui» mais elle savait qu'il ne pouvait 
pardonner la faute commise contre lui, Toutrage 
qu'elle lui avait fait. De là son trouble et son 
effroi, n fallait, au prix de toutes les concessions 
possibles, empêcher Lami de parler. 

Aussi, brusquement, avec cette souplesse d'es- 
prit qui la rendait si dangereuse, elle refoula sa 
colère et s'approchant du régisseur, le sourire 
sur les lèvres, elle lui dit : 

— Répète ta menace. 

— Certes je la répéterai, je dirai à votre mari, 

que... 

— Que tu as été mon amant. C'est entendu, 
fit-elle. Es-tu bête ! 

— Hein! vous dites... 

— Tu es bête et je n'ai malheureusement rien 
à t'envier sous ce rapport. Nous sommes là, à 
nous quereller depuis une heure, à propos < 
quoi, je te le demande, de voyages noctunu 
que j'ai tout aussi envie de faire que toi. 
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— Alors, pourquoi refuser? 

-^ Parce que tu ne sais pas demander. Au 
lieu de dire : « Nous profiterons, n'est-ce pas, de 
ton séjour ici, pour nous voir le plus souvent 
possible? » tu poses des conditions, tu exiges, tu 
es brutal, et moi qui suis nerveuse, je m'emporte 
et cela n'en finit plus. Voyons, nous avons tort 
tous les deux, avouons-le et parlons d'autre chose. 

— Tu viendras toutes les nuits ? 

— Je viendrai quand cela me fera plaisir. Mon- 
sieur, et cela me fera souvent plaisir, ajouta* 
t-elle, en lui tendant ses lèvres. 

Lami était vaincu : Lucien pouvait maintenant 
arriver à la Sauvinière, sans danger. 

D y fit son entrée le lendemain. Fatigué par 
le voyage, il monta dans sa chambre qu'il ne 
put quitter pendant deux jours. Mais ce temps 
écoulé. M"* d'Aubier mère lui demanda de faire 
un effort et de descendre au salon. C'était le 
moment choisi par Diane pour présenter Lami. 
En effet, il eût été maladroit de cacher plus long- 
temps le régisseur de la Sauvinière. Diane l'avait 
compris, avait endoctriné son amant durant les 
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deux nuits précédentes, et obtenu de lui qu'il con- 
sentirait a cette présentation officielle et obligée. 

Lucien était au salon depuis une heure, avec 
sa femme et sa mère, lorsqu'un domestique auquel 
on avait fait la leçon vint dire que M. Lami de- 
mandait à être introduit. 

. — Qu'est-ce que c'est que M. Lami? demanda 
le malade. 

— L'intendant ou le gérant, comme vous vou- 
drez, de la Sauviniére, répondit Diane qui s'at- 
tendait à cette question. Vous savez, je vous ai 
souvent parlé de lui. 

— C'est possible, je ne m'en souviens pas. 

— C'est lui, reprit-elle, qui s'occupe de cette 
propriété, avec beaucoup de zèle, depuis une 
dizaine d'années. 

— Ah! vraiment, aussi longtemps que cela... 
Qu'on le fasse entrer, je le verrai avec plaisir. 

Lami pénétra dans le salon ; il avait cru devoir 
pour cette présentation revêtir ses habits du di- 
manche, non par respect mais par coquetteri 
pour paraître avec tous ses avantages devant s 
rival. 
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Madame d'Aubier mère, qui travaillait près 
d'une croisée, leva les yeux sur le nouvel arrivé 
et ne put cacher sa surprise : elle ne s'attendait 
évidemment pas à trouver, installé chez sa belle- 
fille, un intendant jeune, robuste, bien bâti, haut 
en couleur. De Lami, son regard se reporta sur 
Lucien, puis sur Diane, et un triste sourire plissa 
sa bouche. 

Quant à Lucien, il ne fit même pas attention 
à Lami, au point de vue plastique. Peu lui 
importait. Cet homme l'intéressait seulement 
parce qu'il habitait la Sauvinière depuis dix an- 
nées. 

— Approchez donc, mon garçon, lui dit-il, en 
le voyant s'arrêter au milieu du salon. 

Cette expression familière de « mon garçon » 
appliquée à celui qui se faisait appeler, dans toute 
la contrée, monsieur Lami ou Monsieur tout court, 
ne pouvait plaire à l'intendant, mais il n'en laissa 
rien paraître. Il s'avança, et, comme Lucien ne 
l'invitait pas à s'asseoir, Diane, attentive à ce 
qui se passait, fit signe à un domestique d'ap* 
porter un siège. 



— )Eft Prrv mië. ^ » commença Laden » qae 
T^nxs Ij-ti^freg 2a Scriiiièfe depuis dix ans. 

— A re^ rrèss ea e&t. 

— V:cj i£î:iecrei au chàteaa. Monsieur? de- 
TTii^t^i ÎT" rA:irî^r ciére, de sa place. 



— Te r:i'eî eJcè? 

— Câs tccips damiers, répondit Lami, le châ- 
rz ecnfc iuccciifê, jliabitais Faile principale, 

ieccis Iiier je me sms transporté dans Taile 
fSQc&e^ an rez-den^anssée. 

— Voos axez sans donte de la fisunille? 

— Non, madame. 

— Ni femije* ni oibnts? 

— Je suis garçon. 

— Ali ! très-tien. 

Ces questions, posées par M^ d*Anbier, met- 
taient Diane à la torture. Heureusement pour elle 
que Lucien, impatient sans doute d'interroger i 
son tv^ur Lami, \int interrompre sa mère. 

— Cette terre tous donne-t-elle beaucoup 16 
mal? demanda-t-il pour renouer la conversa )n 

\a pouvoir luentAt diriger à sa fantaisie. 
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— Gela dépend, dit Fintendant. Quand Tannée 
est bonne, les fermiers remplissent à la lettre 
Isurs engagements; mais, s'il y a eu mauvais 
temps, sécheresse, si le foin est rare et le blé 
maigre, ils se font tirer Toreille. 

— Et vous la leur tirez. Mais vous n'avez pas 
toujours été seul à remplir cette tâche. L'ancien 
propriétaire du château vous venait en aide. 

— Bien peu, il était toujours* malade. 

— Ah ! vraiment. Quelle était donc sa maladie? 

— On ne l'a jamais su au juste ; il souffrait 
de la poitrine, je crois. 

— Et son mal a fini par l'emporter ; est-ce que 
l'air de la Sauvinière serait malsain ? 

— Il suffit de regarder M. Lami, pour avoir la 
preuve du contraire, s'empressa de faire observer 
M"" d'Aubier, qui ne pouvant pas saisir la véritable 
portée des paroles de son fils, croyait devoir le 
rassurer. 

Lucien reprit en s' adressant à l'intendant : 

— Est-ce que vous étiez ici, lorsque M. de Séry 
est mort ? 

— Oui, Monsieur. 



1^ 
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— A-t-il beaucoup souffert ? 

— Âh ! je ne sais pas, moi ! Je ne Tai pas vu 
dans ses derniers jours. Et, se sentant gêné par 
cette espèce d'interrogatoire, il igouta, en mon- 
trant Diane : Madame, qui ne Fa pas quitté, est 
mieux renseignée que moi. 

— Sans doute, dit Diane d'une voix qu'elle es- 
sayait de rendre naturelle. Mais on pourrait, 
il me semble, changer d'entretien, et, s- adressant 
à M^ d'Aubier : N'estœ pas votre avis, Madame? 
^jouta-t-eUe. 

— Entièrement. 

Elle se leva, rejoignit son fils et lui dit : 

^^ Voyons, Lucien, essaye de chasser toutes 
ces funèbres idées. Jamais tu ne te rétabliras si 
tu n'es pas plus raisonnable. N'aurais-tu donc 
pas de plaisir à te promener sous ces beaux om- 
brages, dans ce parterre encore tout émaillé de 
fleurs. Regarde quelles magnifiques teintes l'au- 
tomne a répandues sur ces arbres. Guéris-toi vitf 
je t'en conjure. Je voudrais tant parcourir, a to 
bras, ce pare et ces prairies. 
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Pendant qu'elle essayait de distraire son fils et 
de lui faire prendre goût à la vie , Lami , sur un 
signe imperceptible de Diane, s'était silencieuse- 
ment retiré. Lorsque vers les onze heures du 
soir, elle le rejoignit, suivant rengagement pris 
envers lui, elle le trouva mécontent de tout le 
monde et de lui-même. 

— M'ont-ils assez ennuyé avec leurs questions ! 
s'écria-t-il ; j'ai été plus de dix fois tenté de ne 
pas leur répondre et de les camper là. Je ne 
veux plus faire de pareilles corvées. C'est fini, 
tu auras beau essayer de m'amadouer, tu ne m'y 
reprendras plus. 

Il ne disait pas la véritable cause de son mé- 
contentement : il s'était senti gauche et mal à 
l'aise auprès de ces deux personnes, à l'extérieur 
distingué , aux manières pleines de réserve , au 
langage choisi. Il n'avait pu s'empêcher de recon- 
naître leur supériorité sur lui et la distance qui 
le séparait d'elles, distance qu'elles sauraient 
toujours conserver et qu'il n'oserait jamais fran- 
chir. Le ridioule amour-propre de cet ancien 
paysan gâté par la fortune devait cruellement 
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souffrir et Diane s'en ressentit. Comme il ûô 
voulait pas avouer ses véritsJ^les griefs il en 
chercha d'autres. 

— Tu m'as menti , disait-il , lorsque tu m'as 
dépeint ton mari mourant et presque à l'agoilie. 
U a pu être malade , mais il est en pleine conva< 
lescence, et dans huit jours il n'y paraîtra plus. 
N'espère pas alors que je te permettrai de rester 
souvent avec lui. Oh ! non , ce serait trop com- 
mode: un mari pour le jour, un amant pour la 
nuit. Je ne veux pas des restes de ce beau 
Monsieur, car il est très-bien, ton mari. Pour- 
quoi donc avais-tu Tair d'en faire fi ? Tu l'épou- 
sais, disais-tu, par ambition, afin d'avoir une 
position, rien de plus... Je crois que tu t'es mo- 
quée de moi, hein?... Mais c'est fini, tu ne te 
moqueras plus, je t'en réponds. Je vous surveil- 
lerai tous les deux. 

C'est en parlant avec cette grossièreté, et en- 
abaissant Diane, qu'il se vengeait de la sup( o- 
rite de d'Aubier. Et elle était obligée de subi « 
langage; n'avait-elle pas appris, à son arri ), 
que toute révolte était impossible? 
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Les reproches de Lami, au sujet de l'état 
de santé de son rival, pouvaient s'expliquer. Au 
premier abord Lucien ne paraissait -pas grave- 
ment atteint. Suivant les prédictions du doc- 
teur, le bon air et le soleil avaient raison de 
sa maladie : ses forces renaissaient, son re^ 
gard éteint depuis six semaines reprenait sa 
vivacité d'autrefois, et sa pâleur diminuait peu 
à peu. Mais ce changement n'était qu'extérieur : 
le corps seul profitait de la vivifiante action à 
laquelle il était soumis; l'esprit profondément 
frappé, ne se guérissait pas. Le séjour de la 
Sauviniôre, si bienfaisant à d'Aubier, sous cer- 
tains rapports, achevait sous d'autres de le dé- 
courager et de l'abattre. Tout dans cette propriété 
lui rappelait celui qui y était mort si miséra- 
blement, et qu'il se reprochait d'avoir tué. Ces 
arbres, M. de Séry les avait plantés, ces par- 
terres, il les avait ordonnés, assurait le jardinier ; 
ce pavillon avait été construit sur ses dessins, au 
dire d'un vieux serviteur de la maison. Car 
Lucien, qui était venu, avons-nous déjà dit, 
chercher à la Sauvinière le châtiment de son 
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crime imaginaire, interrogeait, avec une fébrile 
curiosité, tous ceux qui pouvaient lui parler de 
son prédécesseur. 

n se fit un jour conduire dans la chambre cpie 
le malheureux avait habitée, et y resta long- 
temps enfermé à se repaître de pensées funèbres, 
à se consumer dans ses remords. H était surtout 
préoccupé de l'idée de savoir si la fin de M. de 
Séry avait été douloureuse, si on l'avait entendu 
crier, combien de temps son agonie avait duré, 
et il questionnait tout le monde à ce sujet comme 
il avait autrefois questionné Lami. À sa femme 
seule il n'osait s'adresser. Avait-il peur d'elle? 
On aurait pu le penser à voir le soin qu'il mettait 
à la fuir et à ne jamais lui adresser directement 
la parole, n y avait évidemment dans sa conduite 
un commencement de folie, il le comprenait lui- 
même et s'en effrayait. A quelqu'un qui le com- 
plimentait sur sa complète guérison, et sur sa 
bonne mine, il avait répondu : « En effet, îfl 
mange comme quatre et j'engraisse; je re 
semble aux fous. » 

Le souvenir de Marie faisait seul parfois div 
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sion à son idée fixe et le préservait d'un danger 
immédiat. Lorsqu'il parvenait à s'isoler un 
instant avec elle, il se sentait reposé et comme 
r^;;énéré. Il reprenait possession de lui-même 
et arrivait à examiner sainement sa situation. 
Mais cet examen n'était pas de nature à le 
consoler et à le réjouir : en mettant de côté 
toute idée de remords exagéré, de craintes ridi- 
cules, ne devait-il pas reconnaître qu'il était con- 
damné à vivre peut-être de longues années loin 
de celle qu'il aimait et aux côtés d'une femme 
détestée? « À quoi bon traîner une existence 
misérable? se demandait-il alors froidement. 
Quel intérêt puis-je avoir à vivre ; pour qui vi- 
vrai-je? Pour ma mère : elle est vieille, j'ai peu 
de temps à la conserver et elle souffrira moins 
de ma mort que de me voir malheureux. 
Quelle affection, quel amour m'attachent ici-bas ? 
Je n'aime plus même le travail, j'en ai trop 
abusé dans ces derniers temps, et pour travailler, 
il fkût avoir un but : je n'en ai plus. Que m'im- 
porte d'obtenir de l'avancement dans ma carrière ; 
M dtvrais-je pas même donner ma démission : 



940 LA FEMME DE FEU. 



mm^ 



est-il permis au mari d'une empoisonneuse de 
rendre la justice ? » 

Dans ces dispositions d'esprit, Lucien ne pou- 
vait tarder à prendre quelque grave détermina- 
tion ayant pour but de hâter sa délivrance. 
Une démarche de sa femme l'y décida et pro- 
voqua le dénouement de ce drame. 

Que se passait-il dans le cœur de Diane 
depuis la maladie de Lucien? Le remords y 
avait- il enfin pénétré et y produisait-il ses ra- 
vages habituels ? Nous ne le croyons pas. Elle 
avait pris son parti du crime commis par 
elle et le justifiait à sa façon : « Si j'avais 
été riche comme tant d'autres, se disait- 
elle, madame d'Aubier eût facilement consenti à 
mon mariage, j'aurais épousé, sans obstacles, 
l'homme que j'aimais et j'aurais été la plus heu- 
reuse et la plus honnête des femmes, puisqu'on 
réalité je n'ai jamais aimé que Lucien. Mais une 
misérable question d'intérêt me séparait de ]"' ; 
ne devais-je pas essayer de la vaincre? Qu'fi a 
fait? Je me suis sacrifiée. J'ai consenti à m' - ' 
fermer ici, avec im homrue qui m'était odi^ , 



J 
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un vieillard, un malade, presque un moribond. Ma 
jeunesse se révoltait, j'ai fait taire ma jeunesse. 
Mon cœur se soulevait de dégoût à la seule idée 
des caresses de mon mari, j'ai vaincu mes 
répugnances... Pouvaîs-je toujours les vaincre et 
me sacrifier éternellement? Pourquoi ne mou- 
rait-il pas cet homme, qui m'avait, en quelque 
sorte, promis de mourir? Est-ce que son âge, sa 
santé chancelante, son visage flétri, n'étaient pas 
un engagement contracté vis-à-vis de moi de me 
rendre bientôt à la liberté et à l'amour?... D tar- 
dait à le remplir, je ne pouvais plus attendre ; 
Lucien était perdu pour moi si je ne prenais pas 
un parti. J*ai dû appeler la mort à mon aide, 
puisqu'elle ne voulait pas venir... Et, après tout, 
est-ce un bien grand crime d'abréger de quelques 
mois, de quelques semaines peut-être, une vie 
déjà prête à s'éteindre, de mettre brusquement 
un terme à des souffrances reconnues mortelles 
par la science?... Est-ce bien un homme que j'ai 
tué? Avant de mourir cet homme n'était-il pas 
déjà un cadavre?... Du reste, la passion qui me 
dévorait ne m'avait- elle pas enivrée, affolée: 
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avais-je la conscience de mes actes? Étais-je 
vraiment et sciemment coupable? Non; je dois 
donc m'^argner des remords inutiles, bannir de 
ma vie le souvenir d'un exécrable passé, et jouir, 
enfin, do ma position nouvelle, si chèrement 
achetée. » 

Et, grâce à ce monstrueux raisonnement, 
elle en avait joui, sans remords, jusqu'au jour où 
cette position s'était écroulée, où celui auquel 
élM avaitHodt sacrifié s^tâit- éloigné d'elle. 

^Longtemps- encore la lutté qu'elle soutînt, 
pour essayer dé c6nser\%r le cœur qui la fuyait, 
faire revivre un amour près de s'éteindre, et 
réchauffer des sens déjà* froids, occupasses 
instants, et la préserva dé ^iqflité pensée étran- 
gère à cette lutte. Enfin, Phèure sonna où elle 
dut s'avouer qu'elle n'était plus^ aimée, qu'elle ne 
l'avait peut-être jamais été, que son sacrifice 
et son crime avaient été inutiles'. 

Alors elle songea sérieusement à ce crir*'* 
mais ce ne fut pas le remords qui pénétra dt 
son âme, ce fut le regret. Le regret d'avoir m* 
que son but, de s'être inutilement comprom^ 
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d'avoir suivi uae voie funeste qui l'avait con- 
duite à la ruine de ses espérances, à Técrou- 
lement de ses amours. Heureuse, aimée, elle 
eût vécu paisiblement en parfaite intelligence 
avec sa conscience, car il faut bien Tavouer, on 
confond parfois le remords avec le sentiment de 
rinsuccès et la honte qui le suit; les criminels se 
repentent, souvent, non pas de leur faute, mais 
de l'inutilité de cette faute. 

(lomme Lucien, Diane, à chaque pas qu'elle 
faisait dans le parc ou dans le château de la Sau- 
vinière, ressentait un trouble, éprouvait une souf- 
france. Ce sable en criant sous ses pieds, lui 
rappelait que dans cette allée, un soir, elle avait 
conçu le crime et s'y était décidée. Sous ce bos- 
quet, elle voyait apparaître M. de Séry; il lui 
disait : « Pourquoi m'as-tu tué ? je t'aimais tant ! 
Ne pouvais-tu donc pas attendre ? Je n'en avais 
plus que pour trois mois à peine. A quoi bon 
ce crime ? il n'a servi qu'à te rendre odieuse à ton 
amant! » 

Dans ce boudoir, son premier mari se présen- 
tait encore tout à coup devant elle : € Malheu- 
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reuse ! s'écriait-U, tu crois n'avoir pas prémédité le , 
meurtre et avoir obéi à un mouvement de 
folie ; oublies-tu donc que pendant deux années j 
tu as assisté de sang-froid à ma longue agonie?... 
C'est toi qui m'as conduit peu à peu au tombeau ; 
tu as été avec moi lâchement vicieuse, froidement | 
lubrique... Ah! ce n'est pas le poison qui m'a i 
tué, c*est l'amour que tu m'as habilement 
inspiré, ce sont mes vices que tu as flattés, ce ' 
sont les tiens que tu as mis à mon service ! Tu \ 
ne mérites ni grâce ni pitié, et cette fortune 
volée, ton amant la repousse, elle lui fait 
horreur! » ; 

Ainsi la conclusion était toujours la même : le 
crime avait été inutile. De là le découragement 
profond qui peu à peu s'était glissé dans cette * 
âme inaccessible jusqu'alors à toute faiblesse. 
Moins bien partagée en cela que Lucien, qui par- - 
fois, en songeant à Marie, pouvait reposer sa 
pensée, Diane n'avait aucune gracieuse imag« à ^ 
évoquer et ne voyait luire aucune espérance c s 
sa nuit sombre. Lami, lui-même, était impuis t 
à la distrairo. Si elle cootinuait, chaque soirr 9 
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rejoindre, ce n'était point par crainte de ses me- 
naces ; lasse, écœurée, dégoûtée de tout et d'elle- 
même, elle ne prenait plus garde au danger ; elle 
le rejoignait par habitude, parce qu'elle l'avait 
rejoint la veille, qu'elle éprouvait trop de lassitude 
pour affronter une scène, parce que le sommeil 
la fuyait et que la solitude l'effrayait. Mais elle 
ne prenait même plus la peine de ménager 
l'ajnour-propre de l'intendant, de lui donner le 
change sur la nature des sentiments qu'il inspi- 
rait, de calmer sa jalousie tous les jours plus 
vive. Elle l'écoutait en silence lui reprocher 
de ne plus l'aimer et de le tromper avec Lucien, 
n s'épuisait à lui crier : « Mais parle, parle 
donc, défends-toi! » elle restait impassible 
et morne. Une seule fois elle parut prête à 
sortir de son apathie habituelle. Lami, au 
paroxysme de la colère lui avait dit : « Tu 
parais lasse de la vie, eh bien ! avoue que tu ne 
m'aimes plus, avoue que tu lui appartiens, sans 
hésiter je te loge une balle dans la tête et je 
me tue ensuite. » 
Et, s'étant armé de deux pistolets, il en diri- 
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geait un sur Diane , tandis qu'il appuyait . le 
canon de l'autre contre son cœur. Elle fut sur le 
point de répondre et déjà Lami, comme s'il était 
certain d'avance de ce qu'elle allait dire, s'apprêtait 
à tirer, lorsqu'elle s'arrêta tout à coup et refusa 
de parler, soit qu'elle eût peur de mourir, soit 
qu'elle pensât que l'heure n'en était pas venue. 

Lucien était arrivé à la Sauviniêre dans les 
premiers jours de septembre et le mois d'octobre 
finissait. Le temps avait été magnifique jusque-là 
et rien ne faisait présage l'hiver, lorsqu'un froid 
assez vif survint brusquement. M"* d'Aubier s'en 
effraya pour son fils et parla de retourner aus- 
sitôt à Nantes. Ni Lucien ni Diane ne combat- 
tirent ce projet, mais ils recoimurent en même 
temps l'inutilité de ce voyage et la nécessité de 
prendre une résolution immédiate. 

La veille du jour choisi pour le départ, Lucîon 
dit à sa mère, après le dîner, qu'il montait df 
sa chambre mettre en ordre ses papiers et qi 
se rendrait ensuite chez elle, pour lui parler. 
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quitta bientôt le salon, se fit apporter une lampe 
et s'assit devant son bureau. 

Il écrivait depuis un instant, lorsque sa porte 
s'ouvrit sans bruit. Il se retourna et reconnut 
Diane. 

Elle était très-pâle, très-émue, mais elle pa- 
raissait aussi très-déterminée. Elle s'avança sans 
que Lucien manifestât ni étonnement ni déplaisir 
de la voir, et elle lui dit, d*une voix ferme : 

— J'ai à vous parler; pouvez-vous m'écouter 
un instant ? 

D'un geste, i^ui désigna un siège. 

— Non, fit-elle, je suis bien ainsi. 

Elle était debout devant lui, accoudée sur le 
bureau, et le haut du corps penché en avant. La 
lampe placée tout près d'elle éclairait ses traits 
toujours charmants mais un peu fatigués. 

— J'ai voulu, continua-t-elle, avant d'exécuter 
certain projet commandé par les circonstances, 
vous adresser plusieurs questions importantes 
pour moi. Y daignerez- vous répondre ? 

— Voyons, dit-il. 

— Pensez-vous, demanda-t-elle en le regar- 
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dont bien en face, et en parlant avec une extrême 
lenteur, que vous puissiez me pardonneri un jour, 
le crime commis par amour pour vous ? ! i 

— Non, fit-il. • ' 

— Jamais? 

— Jamais. 

Toujours assis, lea coudes écartés et reposant 
sur son bureau, le menton appuyé sur ses 
mains qui se rejoignaient, il la r^ardait 
fixement aussi et parlait sans hésiter d*une voix 
nette et brève. 

Elle reprit : i 

— Vous ne me pardonnerez pas, soitl A la 
fagon dont vous venez de me répondre, je ne puis 
me faire illusion. Mais le sentiment de répulsion 
que vous paraissez éprouver pour ma conduite, ^ 
pensez-vous que le temps puisse le modifier 7 

— Non, fit-il, le temps n'y pourra rien. 

— Vous en êtes sûr? 

— J'en suis sûr. ^ 
Ils gardèrent un instant le silence sans cha )r 

d'attitude, puis elle dit encore, avec la même i- 
teur : 



1 
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— La répulsion que vous inspire mon crime 
est-elle indépendante des sentiments que vous 
éprouvez pour moi? En d'autres termes, tout 
en me méprisant, vous serait-il encore possible 
de m'aimer ? 

— Non. 

— Sans mes aveux, m'aimeriez-vous encore? 

— Je ne le pense pas. 

— .Croyez-vous m'avoir aimée ? 

— Je ne puis répondre à cette question que je 
me suis souvent posée ; en tous cas, j'ai été de 
bonne foi, j'ai cru vous aimer. 

Elle se redressa et s'éloigna du bureau, comme 
si elle n'avait plus rien à dire. Mais, se ravisant 
tout-à-coup, elle revint vivement sur ses pas,j 
franchit la distance qui jusque-là l'avait séparée 
de Lucien et les yeux étincelants, la voix vibrante 
et passionnée : 

— Sans avoir d'amour pour moi, s'écria-t-elle, 

l'est-il encore possible de me désirer ? Veux-tu 

que dans le désordre des sens, dans l'ivresse de 

la passion brutale, nous oublions, comme avant ta 

maladie, moi que tu ne m'aimes pas et toi que tu 

20 
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me hais ! Regarde-moi, je suis belle encore, j*ai 
plusieurs années à Têtre... Je t'aime à la folie 
et je suis, tu le sais, une savante maltresse. 
Tu peux, dans mes bras, sur mon sein, ou- 
blier le chagrin qui te ronge, oublier mon crime, 
oublier que je suis ta femme pour ne voir en moi 
qu'une splendide courtisane. Nous pouvons, si 
tu le veux, mourir bientôt, mourir Fun et l'autre, 
en même temps, épuisés de bonheur, rassasiés de 
volupté ! 

Elle était superbe en ce moment : les yeux 
électriques en quelque sorte, le visage coloré, les 
narines dilatées, la bouche entr*6uverte, là poi- 
trine bondissante. 

Il la regarda longtemps et dit : 

— Vous n'avez jamais été plus belle qu'au- 
jourd'hui, je vous le jure. Je ne crois pas qu'il 
existe au monde une femme qui vous soit supé- 
rieure en beauté. Eh bien ! je vous le jure aussi, 
vous ne faites naître en moi aucun désir. Ce oue 
vous proposez est donc impossible... Oui, ^ J 
avez raison, avant ma maladie, j'ai eu un mon t 
d'égarement, de folie ; je suis parvenu, dans i 
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bras, à tuer ma pensée... Maintenant, je ne le 
pourrais plus et je ne le voudrais pas... Votre 
crime me fait horreur, et plus que votre crime 
peut-être, votre amour. Tout est fini entre nous... 

— Alors ! dit-elle en s'éloignant tout-à-coup, je 
sais ce qu'il me reste à faire. 

-r- Moi aussi, répondit-il en se remettant à son 
bureau, et sans même chercher à comprendre ce 
qu'elle avait voulu dire. 

Elle sortit à pas précipités, sans détourner la 
tète, sans refermer la porte, descendit à la hâte 
rescalier, traversa le vestibule, et, négligeant 
cette fois de prendre des précautions pour ne pas 
être vue, elle se dirigea vers l'appartement occupé 
par Lami. 

Celui-ci l'attendait depuis longtemps. 

— D'où venez-vous, lui dit-il d'une voix dure, 
pourquoi ce retard ? 

— D'où je viens? fit-elle... De chez mon mari. 
Pourquoi ce retard? parce que j'étais avec lui, 
parbleu ! 

Il la regarda avec stupéfaction. Elle n'avait 
jamais osé lui parler en ces termes. 
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— Je VOUS avais défendu, dit-il... 
fl ne put achever. 

— Assez! s'écria-t-elle violemment. Que me 
font à présent vos défenses. Est-ce que je vous 
crains ? 

Et, s'approchant de lui, elle continua sans s'ar- 
rêter, sans prendre haleine, délirante, éperdue, à 
moitié folle : 

— Oui, je viens de passer une heure avec 
mon mari, et si je l'ai quitté c'est qu'il m'a ren- 
voyée, c'est qu'il ne voulait plus de moi... Malheu- 
reux ! tu n'as donc pas encore compris que je 
l'aimais, que je l'adorais, que je n'avais j.amais 
aimé que lui au monde. Ah ! tu t'es cru aimé 
parce que j'étais ta maîtresse! Allons donc! 
Qu'est-ce que cela prouve ? J'avais peur de toi, 
voilà tout... et un instant, peut-être, j'ai été cu- 
rieuse de nouvelles voluptés. Mais, sache-le bien, 
je n'ai épousé M. de Séry, que pour avoir sa 
fortune et devenir la femme de Lucien... Et tu 
croyais me plaire, imbécile! Je ne songe 
qu'à mon prochain veuvage et à mes nouvel 
noces. Tu prenais mes coquetteries pour de 1 
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mour; elles n'avaient qu'un but: faire de toi 
mon allié et mon complice, t'éloigner de ton 
maître, t'enivrer, t'affoler pour t'empêcher de 
voir ce qui se passait, pour t'empêcher de m'ar- 
pacher ma proie... Plus tard, si je me suis donnée 
à toi, c'était pour acheter ton silence; si, parfois, 
je me suis oubliée dans tes bras, je songeais à lui 
et j'essayais de calmer l'ardeur que sans cesse il 
me communiquait. .. Maintenant, je n'ai plus besoin 
de toi, je ne veux plus de toi, et je suis venue te 
le dire. Âs-tu compris ? 

Elle s'arrêta, elle le regarda et elle eut peur 
malgré tout son courage. 

Pendant que cette scène se passait dans l'aile 
gauche du château, Lucien, après avoir encore 
écrit quelques lignes, mis sous enveloppe divers 
papiers et les avoir cachetés, quitta sa chambre 
et passa dans l'appartement de sa mère. 

Elle occupait une des pièces que la châtelaine 

de la Sauvinière avait autrefois fait meubler avec 

tant de soin. C'était une grande chambre carrée, 

très-élevée de plafond, avec poutres apparentes 

20. 



et pertée de ha:2::ss fTdséfBB àpeâes iritres. Les 
c:::» cispanis6ïk!Li €£î:Séremeiit sens de vieilles 
b:isenes et des i^^lssesiss andeones; le lit, ks 
bUiT^ls et les sé^es éiaieal ea vîeox cfaéne, elL dans 
la cLemi:^, aa f ^nd de Faire, rduisaii la plaque 
de fer anx armes de France. Cétait bi^ilàle cadre 
qui conreoâii à la inère de Ludmi. A la ¥Qir dans 
cette diambre, près de la dicanïnée où flambait 
un grand feu, assise dans un de ces Sauteuilfi 
Louis XIV à dossier droit et âew, avec ses che- 
veux tout blancs, ses traits r^uliers et beaux, 
ses mains pâles aux doigts effilés, sa robe de 
damas fond noir et à bouquets, son bonnet ea 
vieille blonde blanche à longues barbes, on l'au- 
rait prise pour qudque femme de conseiller au 
Parlement ou de président à mortier. 

Lucien entra, contempla M"^ d* Aubier pendant 
une minute, l'embrassa pieusement sur le front, 
s'assit en ûice d'elle et lui dit : 

— Je viens, ma môre, vous demander vos con- 
seils et vos ordres. Veuillez m'écouter, et surt, t 
faire appel à tout votre courage. A une au i 
famme q\ie vous^ on ne devrait peut-être ] ; 
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parler comme je vais le faire. Mais vous êtes 
assez forte, vous êtes assez grande, pour tout 
entendre. 

— Parlez, mon fils, dit-elle en penchant son 
corps en avant et en étendant ses bras sur les 
supports du fauteuil, 
n lui raconta les faits que nous connaissons. 
' n trouva des expressions chastes et réservées 
pour lui faire comprendre comment il s'était peu à 
< peu détaché de sa femme et jusqu'à quel point il 
: était rassasié de son amour. Il parla de Marie 
' qu'il avait revue, de la pureté de leurs relations 
: et du calme qui s'était fait un instant dans son 
âme ; il en arriva enfin à la scène où la jalousie 
de Diane avait éclaté et où elle avait trahi son 
secret. 
■^ Après avoir gardé un instant le silence pour 
. donner à M'^'' d'Aubier le temps de se remettre 
du coup terrible qu'il venait de lui porter, il dé- 
peignit ses tortures à la suite des révélations de 
. sa femme, et la résolution qu'il avait prise, pour 
, éviter le scandale, de continuer à vivre avec elle. 
,n dit ses eficHrtf pour dominw sa pensée : à 
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quelles études il s'était livré et plus tard â 
quels égarements bientôt suivis de la maladie qui 
mit ses jours en danger. Il avoua même les souf- ' 
trances par lesquelles il venait de passer à la 
Sauvinière : ses terreurs, ses remords et Tes- 
pèce de folie qui, par moments, s'emparait de 
lui. Il essaya aussi de donner à sa mère une y 
idée de la dernière scène qui venait d'avoir lieu 
entre sa femme et lui, et qui s'était terminée i 
par ces mots menaçants de Diane : « Je sais ce 
qu'il me reste à faire. » 
Il acheva ce long récit en ces termes : 
— Je vous ai tout dit, ma mère, mes douleurs 
et mes fautes. Je vous prierai maintenant de 
vouloir bien me dicter ma . conduite. Je vous 
obéirai sans hésiter. Permettez-moi seulement de ^ 
vous résumer la situation : je ne puis plus, je 
ne veux plus vivre avec cette femme. Sa présence 
m'est odieuse, sa vue me rendrait fou. Quel parti 
dois-je prendre? Retourner à Nantes et lui or- 
donner de rester ici, elle n'obéira pas, et ur 
se venger elle peut mettre à exécution ses e- 
naces. Fuir avec vous, passer à l'étrange: ce 
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serait le déshonneur, car certainement alors on 
me croirait coupable de la complicité dont elle ne 
manquerait pas de m'accuser. Ainsi, d'un côté, 
une existence dont je ne veux à aucun prix, de 
Tautre le scandale et la honte. Que décider? 

Silencieuse et recueillie, elle l'avait écouté jus- 
qu'alors sans l'interrompre une seule fois ; tout à 
coup, elle se souleva en s'appuyant sur les bras 
du fauteuil et lui dit : 

— Pour me parler ainsi, pour conclure comme 
vous venez de le faire, pour m'avoir conduite 
dans l'impasse où vous êtes et me l'avoir aussi 
clairement montrée, il faut qu'il y ait dans votre 
esprit quelque projet bien arrêté. Répondez; 
je le veux, je vous en prie ; vous l'avez dit : je 
puis tout entendre. 

— J'ai cru, répondit-il, et sa voix était assurée, 
devoir prendre une résolution terrible, mais que me 
comman de la situation désespérée où je me trouve. 

— Voudriez-vous vous tuer? demanda-t-elle. 

— Oui, murmura-t-il. 

Elle tressaillit, se laissa retomber dans son fau- 
teuil, mais ne dit pas un niot« 
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Alors il s*agenoailla devant elle 0t l'entoiirant 
de ses bras, il se mit à lui parler, doucement, 
tendrement, eette fois, avec des larmes dans la j 
voix : I 

! 

— La mort, dit-il, me délivrera d'un poids ■ 
qui m'écrase. Car je ne t'ai pas tout avoué, je 
ne souffre pas seulement par cette femme, je . 
souffre aussi par cette chaste créature que j'ai \ 
eu la folie de dédaigner. Je Taime, je l'aime 
maintenant de toutes les forces de mon ftme et 
je ne puis me faire à l'idée d'être toujours 
séparé d'elle... Oh! ne crois pas que ce senti- i 
ment ait dicté ma résolution. Je sais sup- 

• 

porter la douleur, je suis ton fils. La crainte 
de la honte, le 'respect de notre nom m'ont 
seuls décidé... Mais, en ce moment suprême, ^ 
laisse-moi t'ouvrir mon cœur. 

n parla longtemps encore ; il pleura sur les 
genoux de sa mère, comme autrefois lorsqu'il 
était un petit enfant. Puis, ne voulant pas pro- ^ 
longer Tagonie de la pauvre femme, il se le , 
prit la tète de madame d'Aubier dans ses ma » 
la couvrit de baisers et redevenant tout à ce , 
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par un suprême effort de volonté, l'homme éner- 
gique et froid que nous connaissons, il se dirigea, 
grave et recueilli, vers la porte. Lorsqu'il Teut 
atteinte, et avant de la refermer, il jeta sur sa 
mère un long regard d'amour et disparut. 

Elle, elle resta dans son grand fauteuil, le corps 
, penché en avant, les bras étendus sur les sup- 
ports, le regard fixé sur les derniers tisons qui 
s'éteignaient dans le foyer. On aurait dit une morte 
tant elle était pâle, silencieuse et inanimée. 

Elle le croyait sans doute toujours à ses côtés. 
^ il lui semblait entendre encore sa voix, car, au 
bout d'un instant, elle étendit la main comme si 
elle le cherchait et, ne rencontrant que le vide, 
elle promena son regard autour d'elle. 

Alors, ne le voyant plus, elle se redressa tout 
à coup, effrayée, terrifiée. 

Lucien avait pris le silence de sa mère pour 
an acquiescement à ses projets, une sorte d'ap- 
i probation donnée au suicide qu'il méditait. Il 
' s'était trompé. L'étonnementetla douleur avaient 
seuls causé ce long silence. Le cerveau d«* 
M"* d*Aubier s'était momentanément paralysé 
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devant le coup inattendu qui la frappait, ses 
facultés s'étaient accidentellement éteintes et elle 
Q* avait pu trouver la force, ni de se récrier, ni j 
de protester. Mais la vie venait de reparaître, le 
cœur battait de nouveau, elle se rappelait, elle 
comprenait, elle redevenait mère, et, se traînant 
éperdue dans la chambre : 

c Non, non, criait-elle, je ne veux pas que tu 
meures, Lucien, Lucien, mon fils, je t'en supplie... 
Je t'ordonne de vivre... » 

Elle allait atteindre la porte, lorsque dans la 
nuit, retentit un coup de feu, aussitôt suivi d'un ) 
second. 

Elle poussa un cri, et d'un geste rapide elle ra- 
mena ses mains sur son visage et couvrit ses 
yeux, conune si elle voulait fuir un terrible spec- j 
acle, une épouvantable vision. 

La cour du château s'animait, on voyait appa- 
raître des lumières, on entendait des voix s'ap- 
peler et se répondre, les dhiens réveillés par le j 
bruit aboyaient. Domestiques, garçons de ferr , 
valets d'écurie, tout le monde était sur pied. 

Elle, elle ne bougeait pas, attendant totijo; s 
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qu'on vînt lui dire : c Madame, votre fils est 
mort. » 

Le bruit des pas et le bruit des voix se rappro- 
chaient d'elle. On avait quitté la cour et le parc, on 
était dans le château ; les portes du vestibule s'ou- 
vraient, on montait l'escalier, on parcourait les 
appartements. 

Des cris d'effroi, des cris d'épouvante parvinrent 
jusqu'à la malheureuse femme, 

« Ah! murmura-elle, on a découvert son ca- 
davre. » 

Puis, il se fit un grand silence ; on aurait dit 
que tout était rentré dans l'ordre, que tout était 
redevenu mort. 

€ Ils se consultent pour me prévenir, pensa- 
t-elle ; ils ne savent comment m'annoncer la nou- 
velle. > 

Mais le bruit recommença ; on pénétra dans la 
pièce qui précédait sa chambre. On frappa à sa 
porte. 

— Entrez, dit-elle. 

Et, comprenant aussitôt que pour Thonneur de 

21. 
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son fils il fallait éloigner des esprits toute idée 
de suicide, et essayer de faire croire à un acci- 
dent, elle eut le sublime courage de redevenir 
maîtresse d'elle-même. 

— Madame a-t-elle entendu ?. lui dit sa femme 
de chambre qui venait d'entrer, tandis que plu- 
sieurs autres serviteurs se tenaient sur le seuil. 

- — Oui, j'ai entendu, fît-elle. Vous le voyez bien, 
puisque je me suis levée. Que s'est-il passé? 

— Ah ! madame, un affreux majheur. 

— Dites. « 

— C'est que cela va faire beaucoup de peine à 
madame. 

— Parlez donc. 

— Hélas ! ils sont morts tous les deux. 

— Tous les deux ! Qui ça, tous les deux ? 

— Madame a été tuée d'un coup de pistolet. 
« Ah I pensa-t-elle, il s'est d'abord vengé. » 

— Et ensuite, continua la servante, M. Lami 
s'est brûlé la cervelle. 

— M. Lami... que dis-tu? 

— Oui, M. Lami ; il a assassiné madame 
ensuite il s^est tué. 
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— Et mon fils ! mon fils I où est donc mon fils ? 
cria la pauvre mère. 

— lia été réveillé comme madame et nous 
avons couru tous ensemble vers Tendroit d'où 
étaient partis les coups de feu. Mais nous n'avons 
pu porter secours, il était trop tard. 

M"' d'Aubier ne Técoutait plus ; elle venait de 
s'affaisser et pleurait maintenant à chaudes larmes. 

Bientôt, on entendit les pas de Lucien, on Id 
vit ^apparaître, les serviteurs se retirèrent. Il prit 
alors sa mère dans ses bras, sécha ses larmes 
sous ses baisers et dit : 

— Nous partirons dans deux jours pour Nantes 
et nous ne nous quitterons plus. 



FIN. 
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